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Часть первая

ВОКРУГ ГОСПОЖИ СВАН

Моя мать, когда зашла речь о том, чтобы в первый раз 
пригласить на обед де Норпуа, выразила сожаление, что 
профессор Котар уехал и что она перестала бывать у Сва-
на, а между тем оба они представляют несомненный ин-
терес для бывшего посла, но мой отец возразил, что такой 
знатный гость, такой блестящий ученый, как Котар, был 
бы кстати на любом обеде, а вот Сван с его хвастовством, 
с его манерой кричать на всех перекрестках о своих даже 
и неважных знакомствах, — самый обыкновенный похваль-
бишка, которого маркиз де Норпуа, воспользовавшись 
своим любимым выражением, непременно назвал бы «во-
нючкой». Некоторые, вероятно, помнят вполне заурядно-
го Котара и Свана, у которого в области светских отно-
шений скромность и сдержанность были возведены 
в высшую степень деликатности, а потому замечание мо-
его отца требует хотя бы краткого пояснения. Дело в том, 
что к «сыну Свана», к Свану — члену Джокей-клоба, 
к бывшему другу моих родителей, прибавился новый 
Сван (и, по-видимому, то была не последняя его разно-
видность): Сван — муж Одетты. Приноровив к невысо-
ким духовным запросам этой женщины свойственный ему 
инстинкт, желания, предприимчивость, он ради того, что-
бы опуститься до уровня своей спутницы жизни, умуд-
рился создать себе положение гораздо хуже прежнего. 
Вот почему он казался другим человеком. Так как он 
(продолжая бывать один у своих друзей, которым он не 
желал навязывать Одетту, раз они сами не настаивали на 
знакомстве с ней) повел совместно с женой иную жизнь 
и окружил себя новыми людьми, то вполне естественно, 
что, оценивая разряд, к какому принадлежали эти люди, 
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и, следовательно, взвешивая, насколько встречи с ними 
льстят его самолюбию, он избрал мерилом не самых яр-
ких представителей того общества, в котором он вращал-
ся до женитьбы, а давних знакомых Одетты. И тем не 
менее, когда становилось известно, что он собирается за-
вязать отношения с невысокого полета чиновниками 
и с продажными женщинами — украшением министер-
ских балов, то все удивлялись, как это Сван, который 
прежде, да, впрочем, и теперь, так мило умалчивал, что 
он получил приглашение в Твикенгем или в Бэкингем Пэ-
лес, всюду раззванивает о том, что жена какого-нибудь 
помощника начальника отделения отдала визит г-же Сван. 
Могут возразить, что простота элегантного Свана была 
лишь утонченной стороной его тщеславия и что на при-
мере бывшего друга моих родителей, как и на примере 
некоторых других евреев, можно наблюдать последова-
тельность этапов, через которые проходили его соплемен-
ники: от наивнейшего снобизма и грубейшего хамства до 
изысканнейшей любезности. Однако основная причина 
заключалась не в этом, а в черте общечеловеческой: наши 
достоинства не представляют собой чего-то свободного, 
подвижного, чем мы вольны распоряжаться по своему 
благоусмотрению; в конце концов они так тесно сплета-
ются с действиями, которые нас вынуждают обнаружи-
вать их, что если перед нами возникает необходимость 
в иного рода деятельности, то она застает нас врасплох, 
и нам даже не приходит в голову, что она обладает спо-
собностью пробудить в нас эти самые достоинства. Сван, 
заискивавший перед новыми знакомыми и гордившийся 
ими, был похож на отличающегося скромностью и душев-
ным благородством большого художника, к концу жизни 
вдруг начинающего увлекаться кулинарией или садовод-
ством и простодушно радующегося похвалам, расточае-
мым его кушаньям или клумбам, которые он не позволяет 
критиковать, тогда как критика его картин не вызывает 
в нем раздражения; а быть может, на того, кто способен 
подарить свою картину, но кого сердит проигрыш двухсот 
сантимов в домино.
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Что касается профессора Котара, то он будет часто 
появляться значительно позднее у «покровительницы» 
в замке Распельер. Пока достаточно заметить следующее: 
перемена, происшедшая со Сваном, еще могла вызывать 
удивление, так как совершилась она, когда я, ничего не 
подозревая, встречался с отцом Жильберты на Елисей-
ских полях, где он к тому же не разговаривал со мной 
и не имел случая похвастаться своими связями в полити-
ческих кругах. (Впрочем, если бы он и похвастался, то я 
вряд ли сразу разглядел бы в нем честолюбца, — издавна 
сложившееся представление о человеке закрывает нам 
глаза и затыкает уши; моя мать три года не замечала, что 
ее племянница красит губы, как будто краска вся целиком 
растворялась в какой-нибудь жидкости, — не замечала, 
пока излишек краски, а быть может, какая-нибудь другая 
причина не вызвала явления, именуемого перенасыщени-
ем; вся не замечавшаяся до того времени краска кристал-
лизовалась, и моя мать, потрясенная этим внезапным 
цветовым разгулом, сказала, как сказали бы в Комбре, 
что это позор, и почти порвала с племянницей.) Другое 
дело — Котар: то время, когда он присутствовал при 
первых появлениях Свана у Вердюренов, было уже до-
вольно далеким временем, а ведь и почести и звания при-
ходят с годами; притом можно быть неучем, придумывать 
глупые каламбуры и обладать особым даром, который 
никакое общее образование не заменит, как, например, 
талант выдающегося стратега или выдающегося клиници-
ста. В самом деле, товарищи смотрели на Котара не толь-
ко как на необразованного практика, в конце концов став-
шего европейской знаменитостью. Самые умные из 
молодых врачей уверяли, — по крайней мере, в течение 
нескольких лет, так как всякая мода меняется: ведь она 
же и вырастает из потребности в перемене, — что если 
они когда-нибудь захворают, то не доверят свою драго-
ценную жизнь никому, кроме Котара. Общаться же они, 
разумеется, предпочитали с более образованными, более 
художественно восприимчивыми из своих наставников, 
с которыми можно было поговорить о Ницше, о Вагнере. 
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Когда у г-жи Котар устраивались музыкальные вечера, 
на которые она в надежде, что ее муж станет деканом 
факультета, звала его коллег и учеников, он, вместо того 
чтобы слушать музыку, играл в соседней комнате в кар-
ты. Зато он славился находчивостью, проницательностью, 
точностью диагнозов. Заметим еще относительно поведе-
ния профессора Котара с такими людьми, как мой отец, 
что сущность, которую мы выказываем на склоне лет, 
хотя и часто, но не всегда выражает изначальную нашу 
сущность, раскрывшуюся или заглохшую, развернув-
шуюся или ужавшуюся; эта вторая натура представляет 
собой иногда нечто прямо противоположное первой, по-
просту говоря, представляет собой платье, вывернутое 
наизнанку. В молодости Котар везде, кроме обожавших 
его Вердюренов, своим растерянным видом, своей робо-
стью, своей чрезмерной любезностью подавал повод для 
бесчисленных острот. Какой добрый друг посоветовал 
ему разыгрывать неприступность? Важность занимаемого 
положения помогла ему принять такой вид. Везде, за ис-
ключением Вердюренов, где он инстинктивно становился 
самим собой, он был холоден, рад был помолчать, прояв-
лял решительность, когда нужно было говорить, не упу-
скал случая сказать что-нибудь неприятное. Ему предо-
ставлялась возможность испробовать новую манеру 
держать себя с пациентами, которые видели его впервые, 
у которых не было материала для сравнения и которые 
были бы очень удивлены, если б им сказали, что от при-
роды профессор Котар совсем не груб. Больше всего он 
заботился о том, чтобы казаться бесстрастным, и даже на 
службе, когда над его очередным каламбуром покатыва-
лись все, от заведующего клиникой до новичка-практи-
канта, ни один мускул ни разу не дрогнул на его лице, 
которое, кстати сказать, изменилось до неузнаваемости 
после того, как он сбрил бороду и усы.

В заключение поясним, кто такой маркиз де Норпуа. Он 
был нашим полномочным представителем до войны и по-
слом в эпоху «16 мая», и, несмотря на это, к вящему удив-
лению многих, ему потом не раз поручалось представлять 
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Францию в миссиях чрезвычайной важности, — даже в ка-
честве контролера по уплате долгов в Египте, где он благо-
даря своим большим финансовым способностям оказал 
важные услуги, — поручалось радикальными правитель-
ствами, на службу к которым не пошел бы простой реакци-
онно настроенный буржуа и у которых маркиз из-за своего 
прошлого, из-за своих связей, из-за своих взглядов, каза-
лось бы, должен был быть на подозрении. Но, видимо, 
передовые министры отдавали себе отчет, что подобный 
выбор свидетельствует о том, на какую широту способны 
они, когда речь идет о насущных интересах Франции; они 
показывали этим, что они незаурядные политические дея-
тели, — даже такая газета, как «Деба», удостаивала их 
звания государственных умов, — и, ко всему прочему, из-
влекали выгоду из аристократической фамилии маркиза, 
а также из интереса, какой вызывает, подобно непредвиден-
ной развязке, неожиданное назначение. И еще они знали, 
что, выдвинув маркиза де Норпуа, они могут пользоваться 
этими преимуществами, будучи уверены в его политической 
лояльности, за каковую ручалось — а вовсе не насторажи-
вало — его происхождение. И тут правительство Француз-
ской республики не ошибалось. Прежде всего потому, что 
иные аристократы, с детства воспитанные на уважении 
к своей фамилии как к некоему духовному преимуществу, 
которое никто не властен у них отнять (и ценность которо-
го достаточно хорошо известна не только их ровням, но 
и лицам еще более высокого происхождения), понимали, 
что они вольны не тратить усилий, какие без ощутимых 
результатов прилагают многие буржуа, произнося благона-
меренные речи и знаясь с благомыслящими людьми. В то 
же время, стремясь возвыситься в глазах принцев и герцо-
гов, стоявших непосредственно над ними, эти аристократы 
отдавали себе отчет, что могут достичь цели, прибавив 
к своей фамилии то, чего прежде она в себе не заключала 
и что поднимет их над теми, кто до сих пор был им равен: 
влияние в политических кругах, известность в литературе 
или художественном мире, крупное состояние. И, воздер-
живаясь от заигрывания с дворянчиком, который им не 
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пригодится и вокруг которого увивается буржуазия, воз-
держиваясь от бесполезной с ним дружбы, потому что ни 
один из принцев их за это не поблагодарит, они дорожили 
хорошими отношениями с политическими деятелями, даже 
с франкмасонами, так как благодаря политическим деяте-
лям перед ними могут открыться двери посольств, так как 
политические деятели могут поддержать их на выборах, 
хорошими отношениями с художниками и учеными, ибо 
эти могут помочь «пролезть» в ту область, где они задают 
тон, наконец, со всеми, кто имеет возможность пожаловать 
новый знак отличия или женить на богатой.

Что же касается маркиза де Норпуа, то он еще вдоба-
вок за свою долгую дипломатическую службу пропитался 
духом отрицания, рутинерства, консерватизма, «прави-
тельственным духом», названным так потому, что это дей-
ствительно дух всех правительств и, в частности, при всех 
правительствах, дух канцелярий. На своем поприще он 
проникся неприязнью, страхом и презрением к более или 
менее революционным или хотя бы некорректным выступ-
лениям, то есть к выступлениям оппозиции. Если не счи-
тать каких-нибудь невежд из простонародья и из высшего 
общества, для которых разница во вкусах ничего не зна-
чит, людей сближает не общность воззрений, а сродство 
душ. Академик типа Легуве, приверженец классицизма, 
скорее аплодировал бы речи в честь Виктора Гюго, произ-
несенной Максимом Дюканом или Мезьером, нежели речи 
в честь Буало, произнесенной Клоделем. Единства нацио-
налистических взглядов достаточно, чтобы сблизить Бар-
реса с его избирателями, которым должно быть в общем 
безразлично: что он, что Жорж Берри, но не с его колле-
гами по Академии, потому что, разделяя политические его 
убеждения, но обладая иным душевным строем, они пред-
почтут ему даже таких противников, как Рибо и Деша-
нель, к которым правоверные монархисты стоят гораздо 
ближе, чем к Моррасу или Леону Доде, хотя Моррас 
и Доде тоже мечтают о возвращении короля. Маркиза де 
Норпуа приучила к неразговорчивости его профессия, 
требовавшая осторожности и сдержанности, но не только 


