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ПРЕДИСЛОВИЕ

Французские критики порой наделяли Чорана самы-
ми громкими эпитетами, вплоть до «величайшего фран-
цузского прозаика наших дней». Столь высокая оцен-
ка его творчества не может не удивлять, особенно если 
учесть, что Сиоран был румыном, иностранцем, освоив-
шим французский язык уже взрослым. Однако факт оста-
ется фактом: приехав во Францию, Сиоран стал самозаб-
венным служителем французского языка и превратился в 
одного из лучших французских стилистов. Талант Чора-
на, его острый ум, оригинальность его мышления сделали 
его популярным писателем Франции, получившим особое 
признание в интеллектуальных кругах. На него ссылаются, 
его много цитируют, потому что его творчество — значи-
тельное явление, как современной французской словесно-
сти, так и современной французской философии. 

Интересно, что в середине 1960-х гг., когда Чоран еще 
не достиг зенита своей славы и опубликовал лишь по-
ловину из написанных им во Франции книг, известная 
американская писательница и культуролог Сьюзен Зонтаг 
заявила, что в той ветви субъективной философии — ан-
тисистемной, лирической, афористичной, — которая слав-
на именами Кьеркегора, Ницше, Витгенштейна, в наши 
дни «крупнейшим» является именно Чоран. А это более 
чем веское обстоятельство, делающее необходимым по-
явление его книг на русском языке.
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Эмиль-Мишель Чоран (Сиоран) родился 8 апреля 
1911 г. в деревне Рэшинари близ Сибиу в семье право-
славного священника. Образование он получил снача-
ла в средней школе, а затем на философском факультете 
Бухарестского университета. Во время учебы проявлял 
наибольший интерес к наследию Кьеркегора, Зиммеля, 
Бергсона, Ницше. Как правило, Чорану импонировали 
философы, являвшиеся одновременно и хорошими писа-
телями. Зиммель, по его словам, писал просто замечатель-
но, причем отличался необыкновенно ясным, прозрач-
ным языком, «что с немцами случается крайне редко». 
По этой же причине он высоко ценил Бергсона, который 
тоже был «настоящим писателем». Единственный его уп-
рек в адрес Бергсона был связан с тем, что автор «Мате-
рии и памяти» мало внимания уделял трагичности су-
ществования.

* * *

Что касается самого Чорана, то в его сознании ощу-
щение трагичности жизни было центральным с самых 
ранних лет. На формирование его пессимистического ми-
ровосприятия повлияло множество факторов. Прежде 
всего — раннее знакомство со смертью. У родителей Чо-
рана был сад, расположенный рядом с кладбищем; вспо-
миная об этом, философ отмечал, что детские годы, про-
веденные в таком соседстве, должно быть, незаметно ока-
зали на него сильное влияние. «Когда я был молодым, я 
думал о смерти не переставая. Это было какое-то нава-
ждение: я думал о ней даже за едой. Буквально вся моя 
жизнь протекала под знаком смерти. Со временем эта 
мысль ослабла, но так и не покинула меня. Она переста-
ла быть мыслью, но осталась моим наваждением. Именно 
из-за этой мысли о смерти, с одной стороны освобождав-
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шей меня, а с другой — парализовавшей, я не стал при-
обретать никакой профессии. Когда все время думаешь 
о смерти, нельзя иметь профессию. Поэтому-то я и стал 
жить так, как жил, — на обочине, подобно паразиту». 

Может быть, поэтому Чоран считал, что в филосо-
фии есть только одна заслуживающая внимания пробле-
ма — это проблема смерти — и что рассуждать о чем-то 
другом — значит терять время, обнаруживая свое неве-
роятное легкомыслие. Поэтому и в литературе его еди-
номышленниками и учителями оказывались именно те 
писатели прошлого, у которых взгляды на эти вещи бо-
лее или менее совпадали с его собственными. «Лукреций, 
Босюэ, Бодлер — кто лучше, чем они, понял плоть, понял 
все, что есть в ней гнилостного, ужасного, скандального, 
эфемерного?»

Другим моментом, добавившим мрачных красок в 
мировосприятие философа, стало его собственное физи-
ческое нездоровье и связанные с ним страдания, о кото-
рых он говорит очень часто. Физическая боль настолько 
ассоциируется у Чорана с жизнью, что он готов признать, 
что не жил в тот день, когда не страдал. И здесь он тоже 
зовет себе в учителя и сообщники мыслителей и литера-
торов, о которых известно, что они страдали. «Паскаль, 
Достоевский, Ницше, Бодлер — все, кого я ощущаю близ-
кими мне людьми, были людьми больными». 

В числе мучивших его недугов Чоран выделяет бес-
сонницу и, деля все человечество на две части — на тех, 
кто подвержен этой напасти, и тех, кто спит спокойным 
сном, — превращает ее если не в философскую катего-
рию, то, уж точно, в мощный инструмент познания. «Не 
так уж плохо намучиться в молодости от бессонницы, по-
тому что это открывает вам глаза. Это чрезвычайно бо-
лезненный опыт, настоящая катастрофа. Зато она позво-
ляет вам понять некоторые вещи, недоступные другим: 
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бессонница выводит вас за пределы всего живого, за пре-
делы человечества». Кроме того, Чоран с ранних лет му-
чился страшными болями в ногах, то ли ревматического, 
то ли нервного происхождения. Да еще постоянные, ред-
ко отпускавшие его простуды. Да ощущение тоски, все-
объемлющей тоски, сопровождавшей его и в Берлине, и 
в Дрездене, и потом в Париже.

* * *

Однако страдания страданиями, а истинной причи-
ной пессимистических настроений порой бывает и отча-
янная любовь к жизни. Чоран признавался своему днев-
нику: «Моя тайна — безумное жизнелюбие». Вспоминает-
ся Лермонтов, «русский Байрон», которого, кстати, Чоран 
ставил гораздо выше Байрона английского: «Страшно по-
думать, что настанет день, когда я не смогу сказать: я! При 
этой мысли весь мир есть не что иное, как ком грязи». 

Как велико порой бывает искушение охаять то, что 
отказывается тебе подчиниться, что манит тебя своим 
многоцветием и своими ароматами, но дается лишь во 
временное пользование, на срок только одной человече-
ской жизни! Вот главная причина ненависти романтиков 
к мирозданию, главная причина их пессимизма. Творче-
ство Чорана прекрасно вписалось в романтическую тра-
дицию пессимизма в европейской философии и литера-
туре. Эта традиция была связана с неверием романтиков 
в социальный, промышленный, политический и научный 
прогресс, обусловливала разочарование в современном 
им обществе и вела к разочарованию в человеке. Отсюда 
настроение безнадежности, отчаяния, «космический пес-
симизм», «мировая скорбь».

Архетип романтического мышления довольно четко 
накладывается на мировоззрение Чорана. Оно и немудре-
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но. Вот что он сказал в одном из своих интервью: «В мо-
лодости я очень сильно ощущал свою близость к роман-
тизму, особенно немецкому. Даже и сейчас я не могу ска-
зать, что я окончательно отошел от него. Базовое чувство 
у меня — Weltschmerz, романтическая скорбь, от которой 
я так и не излечился. В значительной части и моя любовь 
к русской литературе объясняется во многом именно ею. 
Это литература, которая оказала на меня самое сильное 
воздействие. Особенно то, что в историях литературы на-
зывается русским байронизмом. Потому что распростра-
няемый их влиянием Байрон оказался более интересным 
в России, чем в Англии. И вот ближе всего мне эти бай-
ронические русские герои, из-за чего я, собственно, и не 
чувствую себя западным европейцем: здесь ведь многое 
зависит от географии, от корней. Что-то есть в этом. А из 
всех персонажей Достоевского, как мне представляется, 
я больше всего восхищаюсь Ставрогиным и лучше все-
го его понимаю.

Это же ведь типичный романтический персонаж, ко-
торого снедает тоска».

* * *

В философском смысле пессимизм связан с уверен-
ностью, что в мире зло преобладает над добром. Такой 
позиции придерживался, в частности, Шопенгауэр, и Чо-
ран с готовностью развивал такую точку зрения. Эта его 
убежденность постоянно подпитывалась обыкновенным 
бытовым пессимизмом, из-за которого будущее видит-
ся человеку более мрачным, нежели настоящее. Индивид 
склонен укрепляться в этом мнении, поскольку впереди 
его ждут старость и смерть. 

Для многих противоядием от пессимизма может 
служить религия. Но ее Чоран утратил достаточно рано. 
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В известной степени от мрачных мыслей спасает благопо-
лучное состояние дел в обществе и вера в прогресс. Но в 
Румынии — периферийной отсталой, аграрной европей-
ской стране — дела испокон веков шли плохо. А крах пар-
ламентаризма в 20-е гг. и обнаружившаяся слабость либе-
рально-демократического режима укрепили у ее граждан, 
особенно у интеллигенции, комплекс национальной не-
полноценности. Чувство стыда за родную страну и ощу-
щение собственной беспомощности сделали тогда мно-
гих юных пылких румын чувствительными к национали-
стической риторике, заставили их мечтать о построении 
справедливого нового общества, о железной дисциплине, 
о национальном возрождении, наподобие немецкого.

Закружилась слегка голова в те годы и у Чорана, 
ставшего на какое-то время адептом националистическо-
го движения, известного под названием «Железная гвар-
дия». С ним он связывал надежду на преодоление коллек-
тивной румынской апатии и безответственности, надеж-
ду на национальную революцию, способную превратить 
страну «из фикции в нечто реальное». Тогда Чоран, ока-
завшись по гумбольдтовской стипендии в 1933—1935 гг. в 
Германии, не преминул одобрительно отозваться о полити-
ке Гитлера, выводившего как раз в тот момент Германию из 
разрухи. Пытаясь теоретически обосновать необходимость 
для Румынии диктатуры, он писал: «Вполне очевидно, что 
с субъективной точки зрения каждый из нас предпочел бы 
жить во Франции, а не в Германии... Но когда речь идет о 
нашей судьбе и о нашей миссии, нужно уметь отказывать-
ся от своей свободы, которая, будучи благостной сегодня, 
может оказаться губительной для нас завтра». 

Все эти факты, разумеется, не делают чести студенту-
философу. Однако в ту пору все преступления нацизма 
еще только ждали своего часа, и о чудовищных издерж-
ках национализма можно было только догадываться. По-


