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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Саки — писатель от Бога. Факты его биографии, до-
стойной стать сюжетом увлекательного романа, под-
тверждают это. Говоря о Саки, вообще нельзя не вспом-
нить некоторые обстоятельства, сыгравшие в его жизни
немалую роль, — иначе непонятно будет многое из того,
о чем он писал, как и то, зачем ему в некоторых сочи-
нениях понадобилось прибегать к мрачным краскам и
мистике.

Гектор Хью Манро (Hector Hugh Munro — таково
настоящее имя писателя) родился 18 декабря 1870 года
в Бирме, где его отец, Чарльз Огастус Манро, служил
в британской военной полиции главным инспектором.
Мать, Мэри Френсис Манро, умерла вскоре после рож-
дения сына, и двухлетнего Гектора вместе со старшим
братом Чарльзом Артуром и сестрой Этель отправили в
Англию на попечение двух незамужних теток — Огасты
и Шарлотты (в семье последнюю звали мужским именем
Том). Со знакомства с этими необычными особами и
началось приобщение будущего писателя к жизни, выра-
зившееся в формуле «За жизнь надо бороться».

В продолжение долгих тринадцати лет он пребывал
под неусыпным и бесчувственным надзором двух чужих
ему женщин; они ненавидели друг друга, а немалую
часть своего нерастраченного гнева обращали на детей
(неудивительно, что в его рассказах столько несимпатич-
ных тетушек). Дети оказались предоставленными самим
себе; Гектор находил утешение в том, что рисовал львов,
которые пожирали миссионеров, подозрительно похожих
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на незамужних тетушек, а к картинкам присочинял риф-
мованные строчки. В дальнейшем ему весьма пригодит-
ся умение наделять животных способностью выискивать
среди двуногих тех, кто заслуживает наказания за непра-
ведное поведение.

Гектор с младенчества отличался хрупким здоровьем,
и в те дни, когда он не вставал с постели, какая-нибудь
из тетушек снисходила до чтения вслух. Круг слушате-
лей составляли трое детей. Им читали «Робинзона Кру-
зо», сказки Андерсена; воспоминания об этих вечерах
надолго сохранились в памяти Гектора Манро.

Когда его брат и сестра пошли в школу, болезненный
Гектор остался дома. В девять лет у него случилась мозго-
вая лихорадка. Снова постельный режим — и долгие томи-
тельные часы одиночества в надежде на выздоровление; ко-
гда болезнь отступила, он окружил себя книгами и занялся
самообразованием. Реджинальд от имени автора произне-
сет потом в одном из рассказов такие слова: «Всеми необ-
ходимыми знаниями человек практически овладевает сам,
остальное раньше или позже ему подсовывают».

В детские годы у него развился и интерес к истории.
Сестра Гектора вспоминала: «Изучение истории всегда
было его любимым занятием, а так как он обладал пре-
красной памятью, то его знание истории Европы было
просто изумительным». К этому нужно прибавить, что
его увлекали и естественная история, и мифология; име-
на и факты, принадлежавшие давно минувшим дням,
разным странам и континентам, во множестве рассыпа-
ны в сочинениях Саки и органично вписываются в ткань
его сочинений.

Пятнадцати лет Гектор поступил в среднюю класси-
ческую школу, но сколько-нибудь ярких впечатлений от
непродолжительного пребывания там у него не осталось
(у Саки, к слову, нет ни одного рассказа о школе). Его
отец ко времени окончания сыном этого заведения вы-
шел в отставку в чине полковника и получил наконец
возможность уделять больше внимания детям. Он отпра-
вился вместе с младшим сыном и дочерью в продолжи-
тельное — шестилетнее — странствие по Европе; они
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переезжали из одной страны в другую, и Гектору (об
Этель не будем говорить, ибо ей выпало пребывать всю
жизнь в тени брата) не оставалось ничего другого, как
набираться впечатлений, купаться в Нормандии вмес-
те с французскими и русскими сверстниками, гулять по
дрезденским паркам, изучать языки, посещать музеи и
брать частные уроки в Давосе, где из-за слабого здоровья
Гектора семейство проводило зиму. Наблюдения, выне-
сенные им из поездок, встреч и событий той поры, со-
ставят впоследствии канву многих его рассказов.

К двадцати двум годам Гектор Манро — опытный
вояжер, искушенный в нравах и языках других народов.
Возвратившись вместе с отцом в Бирму, он перепробо-
вал несколько занятий и даже пытался сделать карьеру
в полиции, однако вынужден был выйти в отставку по
причине резко ухудшившегося здоровья. В Бирме он
прожил лишь тринадцать месяцев, в продолжение кото-
рых перенес семь приступов малярии. Пришлось снова
отправиться в Англию, где он долгое время приходил в
себя, а попутно приобщался к литературному труду.

Его первым опытом стал трехсотстраничный том под
названием «Становление Российской империи» (1900),
над которым он усердно работал в течение трех лет. Со-
временный английский писатель Том Шарп так отозвал-
ся об этой работе: «Чересчур дерзкий и ужасно несерьез-
ный труд, чтобы о нем можно было говорить как о хо-
рошей книге по истории».

Тот же Шарп, ссылаясь на это сочинение, высказался
и по поводу происхождения псевдонима Саки. До сих пор
его биографы (основываясь главным образом на воспоми-
наниях сестры Г. Х. Манро) полагали, что столь экзоти-
ческий псевдоним был заимствован писателем из рубаи
любимого им Омара Хайяма:

Коль в роде отличишь моем ты признак видовой, саки,
То сто различий видовых возникнет пред тобой, саки...

«Саки» — значит «кравчий», «виночерпий»; Манро це-
нил поэзию Востока, а его настольной книгой было «Золо-
тое путешествие в Самарканд» Джеймса Флеккера. Однако
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саки — это еще и обезьяны семейства широконосых (а по
определению Брокгауза и Ефрона, и зебровая мангуста,
и «многолюдное и могущественное, но некультурное пле-
мя скифских номадов», и «почтовая станция и татарская
деревня Таврической губернии Евпаторийского уезда»; ед-
ва ли Манро в поисках псевдонима обращался к какому-
нибудь русскому лексикону, хотя как сказать...). Написав
свой труд по истории России в подражание знаменитому
английскому историку Эдуарду Гиббону, автору «Истории
упадка и разрушения Римской империи», Манро, по пред-
положению Шарпа, и псевдоним себе избрал соответст-
вующий — вспомним, что гиббонами называются челове-
кообразные обезьяны. Со временем, полагаю, появятся и
другие версии происхождения этого псевдонима, но истин-
ную причину будет выявить все-таки трудно: Саки вел зам-
кнутую жизнь, воспоминаний не оставил, а после смерти
писателя сестра сожгла все его бумаги.

Разумеется, он рассчитывал на успех своей книги, но
она осталась практически незамеченной. И тогда он об-
ратился к сатире, которая помогла прославиться многим
его соотечественникам. Кстати пришлось и знакомство с
известным в то время карикатуристом Френсисом Гоул-
дом. В «Вестминстер газетт» стали появляться сатири-
ческие карикатуры известного художника и памфлеты
начинающего автора, которые быстро завоевали попу-
лярность у читателей и составили впоследствии книгу
«Алиса в Вестминстере» (1902). Эта книга, как и исто-
рия России, была подписана его настоящим именем (хо-
тя в «Вестминстер газетт» две пародии на Омара Хайяма
были опубликованы под псевдонимом Саки).

О Манро заговорили как о писателе, но он принуж-
ден был на какое-то время замолчать, ибо в 1902 году
заболел двусторонним воспалением легких. Лечение бы-
ло трудным и долгим, а встав на ноги, он вновь взялся
за перо, избрав профессию журналиста.

В 1903 году в качестве корреспондента газеты «Мор-
нинг пост» он был командирован на Балканы для осве-
щения военных действий. Вместе с заметками на поли-
тические темы Манро продолжал сочинять и короткие
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рассказы (некоторые из них вошли в книгу «Реджи-
нальд», 1904). Наверное, тогда газетчик Манро и стал
Саки.

Побывав в Белграде и Софии, Саки перебрался
в Варшаву, откуда по заданию редакции своей газеты
в качестве специального корреспондента направился в
Россию. В Петербург он прибыл 8 сентября 1904 года
и остановился в «Hotel de France» (Большая Морская
улица, дом 6). Здесь он близко сошелся со своим сооте-
чественником и коллегой Р. Рейнольдсом, с помощью
которого и принялся знакомиться с российской столи-
цей. Саки за короткое время выучил русский язык (он
легко изучал языки и с такой же легкостью наделял этим
умением персонажей своих рассказов, например кота То-
бермори) и вполне освоился в городе, в котором ему
предстояло прожить долгое время.

В его статьях о России, ее политическом устройстве,
быте и нравах населявших ее народов во множестве рас-
сыпаны меткие характеристики и нелицеприятные суж-
дения, которые и поныне звучат актуально; Саки-журна-
лист заслуживает отдельного, более обстоятельного раз-
говора, здесь же приведу лишь одно его высказывание,
вполне характеризующее стиль и точность наблюдений;
речь идет о представителях власти, и кажется, как это
ни огорчительно, будто эти строки написаны нашим со-
временником:

«В этой стране хулиган и задира пользуется огром-
ной свободой, ибо общественное мнение, сколь бы силь-
но оно ему ни противилось, редко перерастает в об-
щественное противодействие. Крепкие мужчины, соот-
ветственно вооруженные и вполне довольные своим
положением, не сдвинувшись с места будут наблюдать
за противозаконным и постыдным проявлением агрес-
сивности, ограничившись лишь едва слышным возгла-
сом неодобрения: „Какой скандал!“ Таким же образом
выражают свои чувства по поводу цареубийства или не-
расторопности официанта. Чрезвычайные обстоятельст-
ва потому и происходят так часто в этой стране, что на
них смотрят как на проделки испорченного ребенка».
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Выражая свою позицию, Саки мог быть безжалостен,
но ему и тут не изменяло чувство меры и справедливости.

Разумеется, в Петербурге он увидел много такого, что
по праву ставило этот город в ряд первых столиц Европы.
Саки посещал театры и музеи, любовался великолепной
архитектурой и в конце концов пришел к выводу, что все
это должна увидеть и его сестра (продолжая боготворить
своего младшего брата, она так и не вышла замуж). Этель
прибыла в Петербург в январе 1905 года и попала в самое
пекло. 9 января, в воскресенье, они завтракали в своей
гостинице, когда мимо них по Большой Морской к Нев-
скому двинулись толпы народа. Журналист Саки выско-
чил на улицу и чудом остался жив — рядом с его головой
просвистела пуля, угодив в стену дома. На следующий
день бывший полицейский Саки подсчитал количество
раненых и убитых в ходе Кровавого воскресенья — около
тысячи пятисот человек. Уже на следующий день «Мор-
нинг пост» поместила отнюдь не веселый материал своего
специального корреспондента в Петербурге под названи-
ем «Вчера был черный день России».

Его сестра утверждала впоследствии, что брат был
счастлив в Петербурге. Наверное, так и было, иначе он не
отсылал бы регулярно в Лондон и несерьезные сочинения,
которые публиковались в других английских периодиче-
ских изданиях. Быть может, именно в России он ощутил,
что настоящее его призвание — литературный труд, а не
роль поставщика новостей на политические темы. Обращу
между тем внимание нашего читателя на то, что рассказы
Саки (особенно ранние) коротки еще и потому, что были
предназначены прежде всего для публикации в газетах.

В 1907 году он уехал из Петербурга в Париж, но внут-
ренних связей с Россией не порывал до конца своей пи-
сательской карьеры, давая героям русские имена и не по-
зволяя им забывать о том, что у Российской империи
«четко очерченные границы» — обстоятельство немало-
важное, иначе оно было бы недостойно упоминания (рас-
сказ «Реджинальд в театре»). А вот еще один пример его
отношения к русским. В 1911 году в Лондон с гастроля-
ми впервые приехала труппа Русского балета С. Дягилева
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