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ВВЕДЕНИЕ
(План этой книги)

Чтобы увидеть свой дом, лучше всего остаться дома;
но если это не удастся, обойдите весь свет и вернитесь до-
мой. В одной из моих книг я поведал о таком путешествии.
Теперь я хочу написать другую, которая (как все ненапи-
санные книги) лучше всего, что я писал до сих пор. Одна-
ко мне кажется, что я так и не соберусь за нее приняться,
и потому я воспользуюсь сейчас этим образом. На поло-
гих склонах долин — быть может, тех самых, где выцара-
паны древние белые лошади, — жил мальчик, которому
очень хотелось найти могилу или статую великана. Од-
нажды он отправился на поиски, отошел подальше и уви-
дел, что собственный его огород, сверкающий на солнце,
словно яркий, многоцветный щит, — часть необъятного
тела. Он просто жил на груди великана и не видел ее, так
была она огромна и так близка. Именно это, по-моему,
происходит с каждым, кто думает сам за себя, и в этом —
суть моей книги.

Другими словами, я хочу сказать, что лучше всего уви-
деть христианство изнутри; но если вы не можете, взгля-
ните на него извне. Популярным хулителям христианства
не удается его так увидеть. Они, в полном смысле слова,
топчутся на ничьей земле и не уверены даже в своих со-
мнениях. Нападают они не прямо, а как-то сбоку и бьют не
по важным, а по случайным нашим свойствам — вспомни-
те столь привычную ныне антиклерикальную болтовню.
Они обличают трусость священника, чью проповедь нель-
зя прервать, и говорят, что он окопался на кафедре, хотя не
считают окопом редакцию газеты. Ни журналист, ни священ-
ник не заслужили обвинения в трусости, но журналисты все
же больше заслужили этот упрек. Священник показывается
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нам, мы можем его ударить, когда он вышел из церкви;
журналист нередко скрывает даже свое имя. Нет конца
статьям и письмам о том, что церкви пустуют, но никто не
потрудится зайти и посмотреть, пусты ли они или какие
из них пусты. Антиклерикалы и агностики провозвести-
ли всеобщий мир; их, а не нас поразила (во всяком случае,
должна была поразить) всеобщая война. Если Церковь
опозорена войной, ковчег опозорен потопом. Когда мир
сбивается с пути, это лишь доказывает, что Церковь с пу-
ти не сбилась. Она оправдана не тем, что мы безгрешны,
а тем, что мы грешны. Но так уж относятся теперь к цер-
ковному преданию — отрицают его, и все. Хорошо, когда
мальчик живет на земле своего отца; хорошо, если он ото-
шел подальше и увидел свой дом. Но нынешние крити-
ки — ни там, ни сям. Они застряли в овраге, откуда не уви-
дишь вершин. Они не могут стать христианами, не могут
и забыть о христианстве. Вся суть их, все дело — в против-
лении, потому они так мрачны, несправедливы, придир-
чивы. Они томятся в тени веры, но утеряли ее свет.

Конечно, лучше всего быть так близко от нашего ду-
ховного дома, чтобы его любить; но если вы не можете
этого, отойдите от него подальше, иначе вы его вознена-
видите. Лучший судья христианству — христианин,
но следующий за ним, скажем, последователь Конфуция.
А вот хуже всего именно тот, кто особенно рад судить, —
непросвещенный христианин, превращающийся в агнос-
тика. Его втянуло в конец распри, начала которой он так
и не понял, и он устал слушать о том, о чем и не слыхал.
Он не может судить о христианстве спокойно, как сто-
ронник Конфуция или как сам бы он судил о конфуциан-
стве. Он не может волей воображения перенести Церковь
за тысячи миль, под странные небеса Востока, и судить
о ней беспристрастно, как о пагоде. Говорят, святому
Франциску Ксаверию не удалось построить в тех краях
церковь, вознесшуюся выше всех пагод, отчасти потому,
что другие миссионеры утверждали, будто он и его по-
мощники изображают апостолов в виде китайцев. Но го-
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раздо лучше увидеть в них китайцев, чем безликих идо-
лов или фигурки в тире, по которым может стрелять пус-
тоголовый горожанин. Лучше увидеть в христианстве чу-
жой, азиатский культ, в митре епископа — странный убор
бонзы, в посохе — извившийся змеей жезл, в четках — мо-
литвенное колесо. Тогда мы хотя бы не разъяримся, как
скептики, и не поглупеем, как они. Их нелюбовь к свя-
щенству стала атмосферой, необоримой атмосферой
враждебности. По сравнению с ней было бы лучше уви-
деть Церковь на другом континенте или на другой плане-
те. Было бы мудрее спокойно взирать на бонз, чем раздра-
женно ворчать на епископов. Лучше пройти мимо церкви,
как мимо пагоды, чем топтаться на пороге, не решаясь ни
войти и помочь, ни уйти и забыть. Тем, кому не дает по-
коя отвращение к моей вере, я искренне советую увидеть
в апостолах китайцев, другими словами, судить о хри-
стианских святых так же справедливо, как о языческих
мудрецах.

Теперь мы подходим к самому главному. Я попытаюсь
показать в этой книге, что, если мы увидим церковь из-
вне, мы обнаружим, как она похожа на то, что говорят
о ней изнутри. Когда мальчик отойдет далеко, он убедит-
ся, что великан очень велик. Когда мы увидим христиан-
скую церковь под далеким небом, мы убедимся, что это
Церковь Христова. Словом, как только мы станем бес-
пристрастными, мы поймем, почему к ней относятся с та-
ким пристрастием. Об этом стоит поговорить немного по-
дробнее.

Я понял, что повесть о Боге неповторима, — и сразу
вслед за этим понял, что неповторима и повесть о челове-
ке, которая вела к ней. Христианство поражает, если чест-
но сравнить его с другими религиями; точно так же пора-
жает человек, если сравнить его с природой.

Самые современные ученые изощряются в софизмах,
чтобы смягчить переход от животного к человеку и не ме-
нее резкий переход от язычества к христианству. Чем боль-
ше мы узнаем об этих переходах, тем резче и поразительней
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становятся они для нас. Ученые же не видят их именно
потому, что пристрастны, потому, что не хотят видеть
разницы между черным и белым. Поддавшись досаде и
протесту, они доказывают, что белое — грязновато, а чер-
ное — не так черно, как его малюют. Я отнюдь не хочу ска-
зать, что для протеста нет причин; я не говорю, что пози-
ция таких ученых непонятна и непростительна, я просто
говорю, что она далека от научной объективности. Мож-
но сказать, что иконоборец — в ярости, можно сказать, что
он — в праведном гневе, но вряд ли можно сказать, что
он беспристрастен. Только из чистого лицемерия можно
обвинить в беспристрастии абсолютное большинство
поборников эволюции, разоблачителей христианства и
авторитетов по сравнительному изучению религий. Да и
как им быть беспристрастными, какое может быть бес-
пристрастие, когда весь мир спорит не на жизнь, а на
смерть о том, великая ли надежда ведет нас или сбивает
с толку глупое суеверие?

Я не собираюсь быть беспристрастным, но я постараюсь
все же быть беспристрастней, чем они. Я постеснялся бы
говорить о далай-ламе тот вздор, который они несут о папе
римском, или ругать Юлиана Отступника, как они ругают
иезуитов. Ученые не беспристрастны, они не соблюдают
даже своих, ученых правил, особенно же пристрастны они,
когда предпочитают быстрой перемене медленные, посте-
пенные изменения. Они видят повсюду, как сгущаются су-
мерки, ибо верят, что это сумерки богов. Не знаю, но по-
смею предположить, что они не видят того дневного света,
в котором живут люди.

Я утверждаю, что на дневном свету совершенно единст-
венны, ни с чем не схожи животное, которое зовется чело-
веком, и Человек, который зовется Христом. Поэтому я
разделил книгу на две части — о людях, пока они были
язычниками, и о том, как изменились они, когда стали хри-
стианами. И для первой части, и для второй понадобился
особый метод; применять его нелегко, еще труднее — опре-
делить и защитить.
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Чтобы стать беспристрастным в здравом, единственно
верном смысле слова, надо увидеть все заново. Мы видим
честно, когда видим впервые. Вот почему, скажу мимохо-
дом, детям совсем нетрудно принять церковные догматы.
Но Церковь, столь успешно помогающая трудиться и бо-
роться, рассчитана и на взрослых, не только на детей.
Для пользы дела в ней есть и много привычного, есть тра-
диция, даже рутина. Пока человек честно чувствует ее
суть, это вреда не приносит. Но когда он усомнится в са-
мом главном, необходимо вернуть ему детскую простоту
и детское удивление — тот реализм, ту объективность, ко-
торых нет без невинности. Попытаемся же сделать это,
а если не сможем, попытаемся хотя бы, чтобы он увидел,
как дико, как безумно то, что мы хотим ему показать. Все
вправе быть простым и привычным, если это ведет к люб-
ви, но не к пренебрежению! Как бы ни относиться к тому,
о чем мы поведем речь, пренебрегать этим не стоит. Если
вы пренебрегаете, если вы это презираете, вы — в заблуж-
дении. Чтобы вы увидели все, как оно есть, надо пробу-
дить самую дикую фантазию.

Это станет понятней, если я сошлюсь на что-нибудь —
нет, на все то, что считают прекрасным или чудесным.
Джордж Уиндэм рассказывал мне, что он видел, как под-
нимался один из первых аэропланов, и это было чудесно,
хотя и не чудесней коня, который дал человеку сесть на
себя верхом. Кто-то сказал, что человек на коне — самое
прекрасное зрелище в мире. Пока мы это чувствуем, все
в порядке. Легче и лучше всего чувствовать это, если тебя
научили любить животных. Мальчик, помнящий, как хо-
рошо отец ездил на коне и как хорошо с конем обходился,
знает, что конь и человек могут ладить. Он возмутится,
когда обидят лошадь, ибо знает, как надо с ней обращать-
ся; но не удивится, что человек седлает ее. Он не станет
слушать современных философов, которые скажут ему,
что лошадь должна бы седлать человека; не поддастся без-
радостному вымыслу Свифта и не поверит, что люди —
это мерзкие обезьяны, а лошади — светлые боги. Конь
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и человек, вместе, добры и мудры для него и потому мо-
гут стать символом чего-то высшего, скажем святого Ге-
оргия. Сказка о крылатом коне его не удивит; и он пой-
мет, почему у Ариосто христианские рыцари скачут по
небесам.

Но если человек утратил удивление, его надо лечить,
и совсем иначе. Предположим, что всадник на коне зна-
чит для него не больше, чем человек, сидящий на стуле.
Красота, которую видел Уиндэм, — красота конной ста-
туи, красота рыцаря — стала для него обыденной и скуч-
ной. Он думает, что она была только модой, а теперь из
моды вышла; а может, он просто устал от фальшивых ее
восхвалений или от тяжкого ухода за лошадьми. Что бы
ни было причиной, он ослеп и не увидит ни коня, ни всад-
ника, пока они не покажутся ему совершенно незнакомы-
ми, как если бы они явились с другой планеты.

Тогда из темного леса, на заре времен, к нам неуклюже
и легко выйдет удивительнейшее создание, и мы увидим
впервые непомерно маленькую голову на слишком длин-
ной, слишком толстой шее, словно химера на трубе, и гри-
ву, подобную бороде, выросшей не там где надо, и крепкие
ноги с цельным, а не с раздвоенным копытом. Существо
это можно назвать чудищем, ибо таких на свете больше
нет, но главное здесь — в ином: если мы увидим его, как ви-
дели первые люди, мы лучше поймем, как трудно им было
его объездить. Пусть оно не понравится нам, но поразит —
непременно; поразит и двуногий карлик, покоривший его.
Длинным кружным путем мы вернемся к чуду о коне и че-
ловеке, и оно, если то возможно, станет еще чудесней. Мы
увидим святого Георгия, который еще отважней, ибо ска-
чет на драконе.

Это просто пример, я не хочу сказать, что чудище пер-
вых людей реальней или лучше обычной кобылы в обыч-
ном стойле обычного человека, который не видит в ней
ничего удивительного. Если уж выбирать, я выберу эту
крайность, простой и здравый взгляд. Но истина — в этих
крайностях, ее нет в туманном промежутке усталости,
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