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ÏРОЛОГ

Он никогда бы не подумал, что все ТАК закон-

чится. Столько сил потрачено, столько труда вложе-

но, и удача, казалось, уже поворачивалась лицом…

Он привык все держать под контролем, и вот, 

совершенно неожиданно, вожжи выскользнули у 

него из рук, как этот подоконник, за который он 

цеплялся даже не пальцами — ногтями, слыша, как 

они обламываются один за другим с оглушитель-

ным треском. Все, что он считал незыблемым, ру-

шилось — прямо здесь, прямо сейчас. Ему всегда 

казалось, что перед смертью человек вспоминает 

прошедшую жизнь, анализируя ошибки и удачи. 

Черта с два: в данный момент в голове вертелась 

лишь одна мысль: удержаться, любой ценой удер-

жаться на вытянутых руках, подтянуться и… Эх, зря 

он пренебрегал физическими упражнениями, а ведь 

еще не стар и вполне смог бы выполнить этот нехи-

трый трюк, если бы не был более привычен к глад-

кой, кожаной поверхности руля своего «Мерседе-

са», чем к не менее гладкой перекладине штанги!

Еще один ноготь приказал долго жить. Он висел 

всего несколько секунд, но в воспаленном от ожи-

дания приближающейся смерти сознании они рас-
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тянулись на минуты или даже часы. Он мог сколько 

угодно кричать и звать на помощь — никто не ус-

лышит, ведь в офисах никого нет, а до улицы целых 

двадцать три этажа. А наверху и… Он поднял голо-

ву… и… Руки соскользнули с отполированного до-

ждем карниза.

Само падение, в отличие от его ожидания, было 

коротким.



*  *  *
Пятьдесят пять… Что ж, чуть меньше чем через 

месяц это произойдет, и никуда не денешься. Мне 

всегда казалось, что я буду готова, когда этот день 

настанет, — ан нет, поди ж ты, совершенно не гото-

ва! Помню, на пороге тридцатилетия я думала, что 

страшно постарела, перед сорокалетием меня не-

сколько дней сотрясала мелкая дрожь, а когда стук-

нул полтинник, я было решила, что теперь ничто 

подобное мне не грозит — и вот, на тебе…

Глядя в трехстворчатое зеркало, трельяж, я внима-

тельно изучала свое лицо. Сильно ли оно изменилось 

за последние пяток лет? Все, кто меня знает, в один 

голос утверждают, что нет, только почему-то по мере 

приближения очередного юбилея их голоса становят-

ся все громче, и я улавливаю в их тоне некоторую не-

искренность. Может, конечно, придумываю, боясь 

поверить в правдивость тех, кто меня любит? Кожа у 

меня гладкая, как у сорокалетней, — тут уж я ничуть не 

грешу против истины. Думаю, дело в генах, но нельзя 

сбрасывать со счетов и постоянный уход за собой, ко-

торому я всегда уделяла много внимания. Глаза… Веки, 

пожалуй, с возрастом стали тяжеловаты. Не пора ли 

подумать о пластической операции? Еще десять лет на-

зад я и представить себе не могла, что подобная мысль 
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когда-нибудь зародится в моей голове! Но если немно-

го подтянуть веки, то мои большие серо-голубые гла-

за, не потерявшие своей яркости, станут более выра-

зительными. Вранье, что женщину годы красят — они 

не красят даже мужчину, за исключением некоторых 

редких представителей человечества, страшненьких в 

молодости, но с возрастом приобретших лоск и стать. 

Годы убивают женщину, особенно красивую, какой я 

всегда себя считала без ложной скромности. Ценой не-

вероятных усилий я умудрилась сохранить стройную 

фигуру и до сих пор влезаю в платья тридцатилетней 

давности. Что я для этого делаю? Стараюсь есть про-

стую еду, минимум мяса и не допускать излишеств, 

хотя порой убить хочется за сдобную булку или шоко-

ладку. Стоит ли это таких усилий? Глядя на большин-

ство своих подруг, прихожу к выводу, что да: многие, к 

сожалению, давно махнули на себя рукой, заделавшись 

бабушками в прямом и переносном смысле. Ну, а я так 

просто сдаваться не собираюсь! Решено: пластическая 

операция, так пластическая операция.

В молодости я больше всего боялась состариться, 

но не потому, что потеряю привлекательную внеш-

ность. Когда перешагиваешь определенный возраст-

ной рубеж, словно нажимается какая-то кнопка, и ты 

автоматически перестаешь быть интересной кому бы 

то ни было, за исключением нескольких самых близ-

ких — вот что по-настоящему страшно. Да и эти «са-

мые близкие» ведут себя скорее снисходительно, не-

жели заинтересованно: твои суждения кажутся им 

побитыми молью, твои жизненные принципы, по их 

мнению, давно пора отправить на свалку истории вви-

ду безнадежной устарелости, и даже в поздравлениях 

пожелания «счастья в личной жизни и успехов в ра-
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боте» сменяются тусклыми: «здоровья и долголетия». 

А что, о личной жизни и речи не идет? Я, между про-

чим, не замужем! Хотя, если уж начистоту, то я, так и 

не обретя статуса законной жены, никогда не мучалась 

по этому поводу. У меня две замечательные дочери и 

прекрасный сын, карьера, тучи благодарных пациен-

тов и отличные друзья — чего еще можно пожелать на 

склоне лет? Возможно, любви? Я не слишком влюб-

чива по натуре и всегда предпочитала, чтобы любили 

меня. Сын родился, когда я еще училась в институте 

и лелеяла надежды на «нормальную» семью. Не сло-

жилось. Его отец оказался слабохарактерным чело-

веком, пошедшим на поводу у родителей, считавших 

меня недостойной парой для их «сокровища». Вспо-

миная себя, тогдашнюю, сейчас я склонна согласиться 

с их мнением. Я родилась в захудалом городишке под 

названием Гатчина, который, помимо дворца Павла I, 

больше ничем не знаменит. Жизнь там была скучная, 

и я класса с третьего дала себе слово непременно вы-

браться оттуда в Ленинград. Мама ломалась на трех ра-

ботах, и я быстро поняла, что, если действительно хочу 

чего-то добиться в жизни, должна буквально прыгнуть 

через собственную голову. Какое счастье, что мне до-

велось родиться при Советской власти, — не приходи-

лось размышлять о том, как на мамину скудную зар-

плату обеспечить себе образование! Школа наша была 

не хуже других, да и профессиональных учителей хва-

тало. Однако знания, полученные за партой, не идут 

ни в какое сравнение с теми, что требуются для по-

ступления в вуз. Мама всю жизнь проработала медсе-

строй, подрабатывая ночной сиделкой и уборщицей 

в местном психоневрологическом диспансере, что-

бы прокормить меня и брата. Ее мечте стать врачом 
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не суждено было сбыться, а я решила во что бы то ни 

стало добиться того, что не удалось ей. На репетито-

ров, само собой, денег не было, и я долбала книжки 

сама. В те времена о компьютерах и Интернете даже 

не мечтали, так что библиотека, где я постепенно под-

ружилась со всем персоналом, стала моим вторым до-

мом. Естественно, я читала не только книги по химии 

и биологии — Сервантес, Дюма, Скотт, Остин, Голсу-

орси и Экзюпери скрашивали мою бедную событиями 

жизнь. Я всегда предпочитала иностранную классику 

русской, жизнь, описываемая зарубежными авторами, 

казалась гораздо более увлекательной, нежели в рома-

нах Достоевского и Толстого. Я воображала себя геро-

иней то одного, то другого произведения, и, в отличие 

от сюжета, мне, а не мужчинам, доставались все поче-

сти и сокровища в конце истории. Но я не забывала и 

о профильных предметах: к концу девятого класса учи-

тельница химии, разведя руками, сказала маме:

— Простите, Наталья Ивановна, но мне нечему 

больше научить вашу дочь!

Это была чистая правда, ведь учебники давали 

столь поверхностную информацию о необходимых 

мне предметах, что поневоле приходилось искать 

ответы в других местах. Мама, признаться, не вери-

ла в то, что авантюра с поступлением в Первый ме-

дицинский в Ленинграде выгорит, но не пыталась 

меня отговаривать, понимая, что если что-то втемя-

шилось в голову ее дочери, то оттуда это уже ничем 

не выбить. Она только опасалась, как бы я, разоча-

ровавшись, не потеряла вкус к жизни.

Боялась она напрасно: я поступила с первого раза. 

На экзамене по химии попалась сложная задача. Я ре-

шила ее по-своему, и экзаменатор не понял, как мне это 


