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Под развесистым каштаном

Продали средь бела дня —

Я тебя, а ты меня.

Дж. Оруэлл «1984»





Автор благодарит своих выдающихся коллег Андрея 

Ванденко и Марину Лескo: без их публикаций работа 

над данной книгой не имела бы никакого смысла.
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От автора

«Невзорванный Березовский» — так называлось первое интервью Бо-

рис Абрамыча. Такая у нас в «Новом Взгляде» была, как принято гово-

рить, фишка: давать заголовки полосным беседам по формуле «при-

лагательное + фамилия» (например, «Несгибаемый Кобзон», «Непри-

миримый Проханов», etc.). Я опубликовал беседу с Березовским на 

излете 1994 года с подачи Саши Гафина. Имя будущего «серого карди-

нала» мне ничего не говорило, но Гафину я тогда был обязан: он только 

что выкатил для «нововзглядовского» полосного разговора подлинного 

ньюсмейкера той поры — своего работодателя, товарища & подельни-

ка Петра Авена, так что я внял просьбам отправить того же интервью е-

ра (Андрея Ванденко) на встречу с «потрясающе перспективным биз-

нюком, которого недавно почти взорвали».

Кстати, в оригинале мы озаглавили материал «Недовзорванный Бе-

резовский», что, само собой, персонажу не пришлось по нраву. Он по-

просил поправить заголовок прямо в верстке. И еще намекнул, что надо 

бы зафотошопить бокал шампанского, с которым был запечатлен на 

портрете, украсившем первую полосу того выпуска нашей газеты. Так и 

вышел номер: с непонятным жестом неизвестного еврея под странным 

заголовком.
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Сам я достаточно тесно (в ежедневном режиме) общался с Борисом 

очень непродолжительное время, осенью 1999 года. Не намерен виви-

секторствовать: его как политика я не понимал, как предпринимателя 

не знал, а вот как олигарха, перекроившего ландшафт отечественной 

медийки, попытаюсь показать. Без игр в псевдоаналитику и без публи-

цистической зауми не обошлось, но материалы, сохранившиеся с той 

поры, мне показались любопытными, и я просто собрал здесь, под од-

ной обложкой, его «нововзглядовские» разговоры и публикации в дру-

гих газетах ИД «Новый Взгляд», Березовскому в той или иной степени 

посвященные. В конце концов именно Борис в известной степени вы-

пестовал плеяду телекиллеров, которые сыграли значительную роль в 

политических битвах Новой России: Александра Невзорова, Сергея До-

ренко, Михаила Леонтьева. Тем и интересен мне.

Тот же Доренко здесь вспоминает, как он приносил мандарины Бо-

рису в больницу и тот рассказал ему про «Единство»; это аутентичный 

монолог, записанный тогда, в 2001 году, «из песни слова не выки-

нешь» (©).

Набор букв, слов и фраз, который сейчас зрит читатель, — ни разу 

не книга. Никаких версий, никаких лжесенсаций. Просто прямая речь 

олигарха, людей из его окружения и пристрастные комментарии. Это 

даже не попытка политической криминальной биографии. И не заказ 

заинтересованных лиц. Нет, нет. Просто в первые недели после смер-

ти Бориса началась стихийная генерация мегамифа о Великом Комби-

наторе...

Кстати, многие вспоминали тогда Ильфа & Петрова, сдержанную 

речь на могиле «бывшего слепого, самозванца и гусекрада» Паников-

ского.

«Остап снял свою капитанскую фуражку и сказал:

— Я часто был несправедлив к покойному. Но был ли покойный 

нравственным человеком? Нет, он не был нравственным человеком. 

<...> Все свои силы он положил на то, чтобы жить за счет общества. Но 
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общество не хотело, чтобы он жил за его счет. А вынести этого проти-

воречия во взглядах Михаил Самуэлевич не мог, потому что имел 

вспыльчивый характер. И поэтому он умер. Всё!»

Он умер. Умер. А рьяно мифологизироваться стал еще при жизни. По-

трясающе точно оформил одну из составляющих этого мифа Саша Ни-

конов, иронизировавший: «Он предпочитал ни с кем не портить отно-

шения. Если же они случайно портились, Березовский предпочитал 

убивать испорченного». И я считаю своим долгом изложить то, что 

знаю и помню. Ну и то, на что права © имею. Да, это получилось сум-

бурно: я так привык. Это пристрастно: иначе не умею. И это, да, без ав-

торской позиции. Ну что же... За полчаса до того как инфа об уходе Бе-

резовского всколыхнула нашу блАААгосферу, разместил пост на сайте 

«МК» (так уж случилось, что сообщение Егора Шуппе о кончине его те-

стя я прочитал одним из первых: серфил по Facebook’у вечером 23 мар-

та 2013 года).

«В ванной своего лондонского особняка пять часов назад скончался 

Борис Березовский. Его зять Егор Шуппе только что оповестил об этом 

подписчиков своего Facebook’а. Стало быть, ушел. Навсегда. А жаль... 

Публикации & сюжеты о Борисе всегда вызывали ажиотаж. Благодар-

ный материал.

Мне, как главреду журнала „Карьера“, после публикации (в апреле 

2004) обложки с усталым Березовским + „подобложечного“ очерка Ма-

рины Леско о БАБе — как классическом носителе русскоязычного мен-

талитета!!! — звонили коллеги и пытались выяснить: 1) кто заказчик 

публикации, 2) материал „против“ или „за“? Странно. Разве третьего не 

дано? Потребитель печатного слова предпочитает эксплицитно прого-

воренную авторскую позицию. Причем желательно, чтобы она совпада-

ла с читательской. Тогда автора любят. Если она противоположна, но 

яростно прописана, сочинившего уважают. Фрустрация начинается там, 

где намечается предательский полет над схваткой: социум не толеран-
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тен к нейтралитету. Это трактуется как малодушие. „Вы = секс-

меньшинство или секс-большинство?“ „Я = сексуальное одиночество“. 

Очень актуально для каждого, имеющего голос в сакраментальной на-

шей „медийке“ и не желающего при этом голос этот отдавать какой-ни-

будь из конфликтующих сторон. А других (в смысле — сторон) здесь 

не наблюдается. Причем речь об изоляции именно сексуальной тональ-

ности. Потому что пожелавшего воздержаться при голосовании как бы 

“имеют”. Причем со всех сторон. Напоминает все это метания а-ля док-

тор Живаго».

Он если и был доктором, то всего лишь технических наук. Лекарем не 

был. Не был шаманом. Он был самим недугом. Демонизированным. Со-

вершенно добровольно демонизированным, с песней. Это был его вы-

бор. Его собственный путь. Его по-кинематографичному яркая жизнь. 

Его непростая борьба. А здесь не рассказ о боях Березовского. Здесь — 

инфа для размышления.


