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ШУМ ВРЕМЕНИ Проза

Музыка в Павловске

Я помню хорошо глухие годы России — девяностые годы,
их медленное оползание, их болезненное спокойствие, их глу-
бокий провинциализм — тихую заводь: последнее убежище
умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе,
имена полковников Эстергази и Пикара, туманные споры о
какой-то «Крейцеровой сонате» и смену дирижеров за высо-
ким пультом стеклянного Павловского вокзала, казавшуюся
мне сменой династий. Неподвижные газетчики на углах, без
выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам,
узкие пролетки с маленькой откидной скамеечкой для третьего,
и, одно к одному, — девяностые годы слагаются в моем пред-
ставлении из картин разорванных, но внутренне связанных
тихим убожеством и болезненной, обреченной провинциаль-
ностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи
и обтянутые локти, перетянутые осиные талии, усы, эспань-
олки, холеные бороды; мужские лица и прически, какие сей-
час можно встретить разве только в портретной галерее ка-
кого-нибудь захудалого парикмахера, изображающей капули
и «кок».

В двух словах — в чем девяностые годы. Буфы дамских
рукавов и музыка в Павловске; шары дамских буфов и всё
прочее вращаются вокруг стеклянного Павловского вокзала,
и дирижер Галкин — в центре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как в некий Эли-
зий, стремился весь Петербург. Свистки паровозов и желез-
нодорожные звонки мешались с патриотической какофонией
увертюры двенадцатого года, и особенный запах стоял в огром-
ном вокзале, где царили Чайковский и Рубинштейн. Сыро-
ватый воздух заплесневших парков, запах гниющих парников
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и оранжерейных роз, и навстречу ему — тяжелые испарения
буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика многоты-
сячной толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими зимогорами,
то есть круглый год жили на зимней даче в старушечьем
городе, в российском полу-Версале, городе дворцовых лакеев,
действительных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных
педагогов (жить в Павловске считалось здоровее) и взяточ-
ников, скопивших на дачу-особняк. О, эти годы, когда Фиг-
нер терял голос и по рукам ходили двойные его карточки: на
одной половине поет, а на другой затыкает уши, когда «Ни-
ва», «Всемирная новь» и «Вестники иностранной литерату-
ры», бережно переплетаемые, проламывали этажерки и лом-
берные столики, составляя надолго фундаментальный фонд
мещанских библиотек.

Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как эти
переплетенные чудовища. Но эти «Всемирные панорамы» и
«Нови» были настоящим источником познания мира. Я лю-
бил «смесь» о страусовых яйцах, двухголовых телятах и празд-
никах в Бомбее и Калькутте, и особенно картины, большие, во
весь лист: малайские пловцы, скользящие по волнам величи-
ной с трехэтажный дом, привязанные к доскам, таинственный
опыт господина Фуко: металлический шар и огромный маят-
ник, скользящий вокруг шара, и толпящиеся кругом серьезные
господа в галстуках и с бородками. Мне сдается, взрослые чи-
тали то же самое, что и я, то есть главным образом приложе-
ния, необъятную, расплодившуюся тогда литературу приложе-
ний к «Ниве» и пр. Интересы наши вообще были одинаковы,
и я семи-восьми лет шел в уровень с веком. Всё чаще и чаще
слышал я выражение fin de sifcle, конец века, повторявшееся с
легкомысленной гордостью и кокетливой меланхолией. Как
будто, оправдав Дрейфуса и расквитавшись с Чертовым остро-
вом, этот странный век потерял свой смысл.

У меня впечатление, что мужчины были исключительно
поглощены делом Дрейфуса, денно и нощно, а женщины, то
есть дамы с буфами, нанимали и рассчитывали прислугу, что
подавало неисчерпаемую пищу приятным и оживленным раз-
говорам.

На Невском, в здании костела Екатерины, жил почтенный
старичок — pfre Лагранж. На обязанности этого преподобия
лежала рекомендация бедных молодых французских девушек
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боннами к детям в порядочные дома. К pfre Лагранжу дамы
приходили за советами прямо с покупками из Гостиного дво-
ра. Он выходил, старенький, в затрапезной ряске, ласково
шутил с детьми елейными католическими шутками, приправ-
ленными французским остроумием. Рекомендации pfre Лаг-
ранжа ценились очень высоко.

Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувернанток
на Владимирской улице, куда меня частенько прихватывали,
походила на настоящий рынок невольников. Чаявших полу-
чить место выводили по очереди. Дамы их обнюхивали и тре-
бовали аттестации. Аттестация совершенно незнакомой дамы,
особенно генеральши, считалась достаточно веской; иногда же
случалось, что выведенное на продажу существо, присмотрев-
шись к покупательнице, фыркало ей в лицо и отворачивалось.
Тогда выбегала посредница по торговле этими рабынями, из-
винялась и говорила об упадке нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам дорож-
ки и паркеты вокзала, где за ночь намело на пол-аршина конфет-
ти и серпантина, — следы бури, которая называлась «gala» или
«бенефис». Керосиновые лампы переделывались на электричес-
кие. По петербургским улицам всё еще бегали конки и спотыка-
лись донкихотовые коночные клячи. По Гороховой до Александ-
ровского сада ходила «каретка» — самый древний вид петер-
бургского общественного экипажа; только по Невскому, гремя
звонками, носились новые, желтые, в отличие от грязно-бордо-
вых, курьерские конки на крупных и сытых конях.

Ребяческий империализм

Конный памятник Николаю I против Государственного со-
вета неизменно, по кругу, обхаживал замшенный от старости
гренадер, зиму и лето в нахлобученной мохнатой бараньей шап-
ке. Головной убор, похожий на митру, величиной чуть ли не
с целого барана.

Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он нас разо-
чаровывал, что он не двенадцатого года, как мы думали. Зато
о дедушках сообщал, что они — караульные, последние из
николаевской службы и во всей роте их не то шесть, не то
пять человек.

Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки
и часовня, и против Инженерного замка охранялся вахми-
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страми в медалях. Они определяли, прилично ли одет чело-
век, и гнали прочь в русских сапогах, не пускали в картузах
и в мещанском платье. Нравы детей в Летнем саду были
очень церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или няней,
какая-нибудь голоножка подходила к скамейке и, шаркнув
или присев, пищала: «Девочка (или мальчик — таково было
официальное обращение), не хотите ли поиграть в „золотые
ворота“ или „палочку-воровочку“?»

Можно себе представить после такого начала, какая была
веселая игра. Я никогда не играл, и самый способ знакомства
казался мне натянутым.

Случилось так, что раннее мое петербургское детство про-
шло под знаком самого настоящего милитаризма, и, право, в
этом не моя вина, а вина моей няни и тогдашней петербург-
ской улицы.

Мы ходили гулять по Большой Морской в пустынной ее
части, где красная лютеранская кирка и торцовая набережная
Мойки.

Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, голланд-
скому Петербургу эллингов и нептуновых арок с морскими
эмблемами, к казармам гвардейского экипажа.

Тут на зеленой, никогда не езженной мостовой муштрова-
ли морских гвардейцев, и медные литавры и барабаны потря-
сали тихую воду канала. Мне нравился физический отбор лю-
дей: все ростом были выше обыкновенного. Нянька вполне
разделяла мои вкусы. Так, мы облюбовали одного матроса —
«черноусого» — и приходили на него лично посмотреть и, уже
отыскав его в строю, не сводили с него глаз до конца учения.
Скажу и теперь, не обинуясь, что семи или восьми лет весь
массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, всё это
нежное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми са-
дами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, таинст-
венной Миллионной, где не было никогда прохожих и среди
мраморов затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно
же арку Главного штаба, Сенатскую площадь и голландский
Петербург я считал чем-то священным и праздничным.

Не знаю, чем населяло воображение маленьких римлян их
Капитолий, я же населял эти твердыни и стогны каким-то
немыслимым и идеальным всеобщим военным парадом.

Характерно, что в Казанский собор, несмотря на табачный
сумрак его сводов и дырявый лес знамен, я не верил ни на грош.
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