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1

У костра сидели двое – мужчина и женщина. В спину им 
дул из степной балки холодный ветер, посвистывая 
в давно осыпавшихся стеблях пшеницы. Женщина подо-
брала ноги под юбку, засунула кисти рук в рукава драпо-
вого пальто. Из-под вязаного платка, опущенного на 
глаза ее, только был виден пряменький нос и упрямо 
сложенные губы.

Огонь костра был не велик, горели сухие лепешки 
навоза, которые мужчина давеча подобрал – несколько 
охапок – в балке у водопоя. Было нехорошо, что усили-
вался ветер.

– Красоты природы, конечно, много приятнее вос-
принимать под трещание камина, грустя у окошечка… 
Ах, боже мой, тоска, тоска степная…

Мужчина проговорил это не громко, ехидно, с удо-
вольствием. Женщина повернула к нему подбородок, но 
не разжала губ, не ответила. Она устала от долгого пути, 
от голода и оттого, что этот человек очень много говорил 
и с каким-то самодовольством угадывал ее самые сокро-
венные мысли. Слегка закинув голову, она глядела из-
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под опущенного платка на тусклый, за едва различимы-
ми холмами, осенний закат, – он протянулся узкой 
щелью и уже не озарял пустынной и бездомной степи.

– Будем сейчас печь картошечку, Дарья Дмитриевна, 
для веселия души и тела… Боже мой, что бы вы без меня 
делали?

Он нагнулся и стал выбирать коровьи лепешки по-
плотнее, – вертел их и так и сяк, осторожно клал на уг-
ли. Часть углей отгреб и под них стал закапывать не-
сколько картофелин, доставая их из глубоких карманов 
бекеши. У него было красноватое, невероятно хитрое – 
скорее даже лукавое – лицо, с мясистым, на конце при-
плюснутым носом, скудно растущая бородка, растрепан-
ные усы, причмокивающие губы.

– Думаю я о вас, Дарья Дмитриевна, дикости в вас 
мало, цепкости мало, а цивилизация-то поверхност-
ная, душенька… Яблочко вы румяное, сладкое, но не-
дозрелое…

Он говорил это, возясь с картошками, – давеча, ко-
гда проходили мимо степного хутора, он украл их на ого-
роде. Мясистый нос его, залоснившийся от жара костра, 
мудро и хитро подергивал ноздрей. Человека звали Кузь-
ма Кузьмич Нефедов. Он мучительно надоедал Даше 
разглагольствованиями и угадыванием мыслей.

Знакомство их произошло несколько дней назад, 
в поезде, тащившемся по фантастическому расписанию 
и маршруту и спущенном белыми казаками под откос.
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Задний вагон, в котором ехала Даша, остался на 
рельсах, но по нему резанули из пулемета, и все, кто там 
находился, кинулись в степь, так как, по обычаю того 
времени, надо было ожидать ограбления и расправы 
с пассажирами.

Этот Кузьма Кузьмич еще в вагоне присматривался 
к Даше, – чем-то она ему пришлась по вкусу, хотя никак 
не склонялась на откровенные беседы. Теперь, на рас-
свете, в пустынной степи, Даша сама схватилась за него. 
Положение было отчаянное: там, где под откосом лежа-
ли вагоны, была слышна стрельба и крики, потом разго-
релось пламя, погнав угрюмые тени от старых репейни-
ков и высохших кустиков полыни, подернутых инеем. 
Куда было идти в тысячеверстную даль?

Кузьма Кузьмич так примерно рассуждал, шагая ря-
дом с Дашей в сторону, откуда из зеленеющего рассвета 
тянуло запахом печного дыма. «Вы мало того, что испу-
ганы, вы, красавица, несчастны, как мне сдается. Я же, 
несмотря на многочисленные превратности, никогда не 
знал ни несчастья, ни – паче того – скуки… Был попом, 
за вольнодумство расстрижен и заточен в монастырь. 
И вот брожу „меж двор“, как в старину говорили. Если 
человеку для счастья нужна непременно теплая постель-
ка, да тихая лампа, да за спиной еще полка с книгами, – 
такой не узнает счастья… Для такого оно всегда – зав-
тра, а в один злосчастный день нет ни завтра, ни 
постельки. Для такого – вечное увы… Вот я иду по сте-
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пи, ноздри мои слышат запах печеного хлеба, – значит, 
в той стороне хутор, услышим скоро, как забрешут со-
баки. Боже мой! Видишь, как занимается рассвет! Ря-
дом – спутник в ангельском виде, стонущий, вызываю-
щий меня на милосердие, на желание топотать копытами. 
Кто же я? – счастливейший человек. Мешочек с солью 
всегда у меня в кармане. Картошку всегда стяну с огоро-
да. Что дальше? – пестрый мир, где столкновение стра-
стей… Много, много я, Дарья Дмитриевна, рассуждал 
над судьбами нашей интеллигенции. Не русское это все, 
должен вам сказать… Вот и сдунуло ее ветром, вот и – 
увы! – пустое место… А я, расстрига, иду играючись 
и долго еще намерен озорничать…»

Без него бы Даша пропала. Он же не терялся ни в ка-
ких случаях. Когда на восходе солнца они добрели до ху-
тора, стоящего в голой степи, без единого деревца, 
с опустевшим конским загоном, с обгоревшей крышей 
глинобитного двора, – их встретил у колодца седой злой 
казак с берданкой. Сверкая из-под надвинутых бровей 
бешено светлыми глазами, закричал: «Уходите!» Кузьма 
Кузьмич живо оплел этого старика: «Нашел поживу, де-
душка, ах, ах, земля родная!.. Бежим день и ночь от рево-
люции, ноги прибили, язык от жажды треснул, сделай 
милость – застрели, все равно идти некуда». Старик 
оказался не страшен и даже слезлив. Сыновья его были 
мобилизованы в корпус Мамонтова, две снохи ушли 
с хутора в станицу. Земли он нынче не пахал. Проходили 
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красные – мобилизовали коня. Проходили белые – мо-
билизовали домашнюю птицу. Вот он и сидит один на ху-
торе, с краюшкой прозеленевшего хлеба, да трет про-
шлогодний табак…

Здесь отдохнули и в ночь пошли дальше, держа на-
правление на Царицын, откуда легче всего было про-
браться к югу. Шли ночью, днем спали, – чаще всего 
в прошлогодних ометах. Населенных мест Кузьма Кузь-
мич избегал. Глядя однажды с мелового холма на стани-
цу, раскинувшую привольно белые хаты по сторонам 
длинного пруда, он говорил:

– В массе человек в наше время может быть опасен, 
особенно для тех, кто сам не знает, чего хочет. Непонят-
но это и подозрительно: не знать, чего хотеть. Русский 
человек горяч, Дарья Дмитриевна, самонадеян и сил 
своих не рассчитывает. Задайте ему задачу, – кажется, 
сверх сил, но богатую задачу, – за это в ноги поклонит-
ся… А вы спуститесь в станицу, с вами заговорят пытли-
во. Что вы ответите? – интеллигентка! Что у вас ничего 
не решено, так-таки ничего, ни по одному параграфу…

– Слушайте, отстаньте от меня, – тихо сказала
Даша.

Сколько она ни крепилась, – от самолюбия и неохо-
ты, – все же Кузьма Кузьмич повыспросил у нее почти 
все: об отце, докторе Булавине, о муже, красном коман-
дире Иване Ильиче Телегине, о сестре Кате, «прелест-
ной, кроткой, благородной». Однажды, на склоне ясного 
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дня, Даша, хорошо выспавшись в соломе, пошла к реч-
ке, помылась, причесала волосы, свалявшиеся под вяза-
ным платком, потом поела, повеселела и неожиданно 
сама, без расспросов рассказала:

– …Видите, как все это вышло… У отца в Самаре 
я больше жить не могла… Вы меня считаете паразиткой. 
Но – видите ли – о самой себе я гораздо худшего мне-
ния, чем вы… Но я не могу чувствовать себя принижен-
ной, последней из всех…

– Понятно, – причмокнув, ответил Кузьма Кузьмич.
– Ничего вам не понятно… – Даша прищурилась на 

огонь. – Мой муж рисковал жизнью, чтобы только на 
минутку увидеть меня. Он сильный, мужественный, че-
ловек окончательных решений… Ну, а я? Стоит из-за та-
кой цацы рисковать жизнью? Вот после этого свиданья 
я и билась головой о подоконник. Я возненавидела отца… 
Потому что он во всем виноват… Что за смешной и ни-
чтожный человек! Я решила уехать в Екатеринослав, ра-
зыскать сестру, Катю, – она бы поняла, она бы мне по-
могла: умная, чуткая, как струнка, моя Катя. Не 
усмехайтесь, пожалуйста, – я должна делать обыкно-
венное, благородное и нужное, вот чего я хочу… Но я же 
не знаю, с чего начать? Только вы мне сейчас не разгла-
гольствуйте про революцию…

– А я, душенька, и не собираюсь разглагольствовать, 
слушаю внимательно и сердечно сочувствую.


