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I

Наш корабль уже был в виду берегов Италии, и я весь был 

занят одной мыслью, что скоро увижу Рим, «золотой», как 

его называют поэты, по улицам которого выступали Фабии, 

Сципионы, Суллы и сам божественный Юлий. Скромному 

провинциалу, сыну удаленной Аквитании, мне тогда каза-

лись трижды-четырежды блаженными те, кому Рок судил 

родиться у подножия Капитолия, куда, по священной до-

роге, восходило, чтобы принести триумфальные жертвы, 

столько славных, незабвенных мужей, память о которых не 

исчезнет, пока «Римлянин власть отцов сохраняет». В тот 

час я не думал о жестоких унижениях, нанесенных древней 

столице нашим временем, о пренебрежении императоров к 

городу, вскормившему их власть, наподобие волчицы — кор-

милицы двух первых царей, о печальном состоянии многих 

прославленнейших памятников старины, на что так жалу-

ются все путешественники, о Новом Риме, гордо вставшем 

на берегах Боспора Фракийского, — и жаждал лишь одного: 

слушать рассказы о «Вечном Городе», этом средоточии, как 

мне казалось, величия, доблести, мудрости и вкуса.

Я и мой новый друг, Публий Ремигий, с которым я по-

знакомился во время морского переезда, — мы сидели на 
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носу корабля на сложенном канате, подставляя свое лицо 

свежему ветру, и мой собеседник должен был неустанно 

удовлетворять мое любопытство. Впрочем, он делал это 

охотно, так как ему, проведшему в Риме всего одну зиму, 

нравилось выставлять себя жителем столицы и похвалять-

ся своим знанием ее перед столь внимательным и доверчи-

вым слушателем, каким я тогда был. Любивший болтать и 

не стеснявшийся примешивать вымыслы к правде, Ремигий 

покровительственным голосом объяснял мне, что представ-

ляет собою современный Рим, рассказывал о старинных те-

атрах, постановки которых соперничают с самой природой, 

о цирках и амфитеатрах, где можно видеть самых диковин-

ных животных, о красоте дворцов и храмов, покрытых зо-

лотом, величественности бессчетных форумов, переливаю-

щихся один в другой, роскоши необъятных терм, где есть 

все, что может пожелать человек: писцины для плавания, 

библиотеки для услаждения ума, толпа красивых мальчи-

ков для сладкого времяпрепровождения, о всей многооб-

разности жизни столицы, где рядом соприкасаются великие 

богатства и нищета, где мудрецы и консулы сталкиваются 

на площади с разбойниками и проститутками, куда весь 

мир шлет все самое замечательное, что имеет, о том Риме, 

который, словно тысячелетнее дерево, каждый год дает но-

вые побеги. С наибольшим же увлечением Ремигий гово-

рил о вещах, ему, по-видимому, особенно близких: толковал 

мне, в какой таберне какое можно получить вино, где на 

сцене можно видеть арабийских танцовщиц или кастабаль-

ских кулачных бойцов, а где можно слушать гелиопольских 

флейтисток или любоваться цезарейскими пантомимами, 

а также как устроены и где расположены в городе те весе-

лые дома, в которых молодежь ищет дешевой любви и где 

на дверях комнат, занятых девушками всех стран, читаются 

милые имена: Лидия, Мирра или Психея.
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— Рим, мой дорогой, — говорил мне Ремигий, словно изъ-

ясняя урок непонятливому ученику, — средоточие мира. Рим 

так велик, что взором объять его нельзя. В Городе, где бы ты 

ни был, ты всегда оказываешься в середине. Что в других 

странах находится по частям, в нем одном соединено вместе. 

Ты в Риме найдешь и утонченность Востока, и просвещен-

ность Греции, и причудливость далеких земель за Океаном, и 

все то, что есть в нашей родной Галлии. Жители всех провин-

ций и народы всех других стран смешиваются здесь в одну 

толпу. Рим — это в сокращении мир. Это — океан красоты, 

описать который не в силах человеческое слово. Кто однаж-

ды побывал там, не захочет никогда жить в другом месте.

Так как оба мы ехали в Рим, чтобы учиться, то я стал так-

же расспрашивать Ремигия о разных римских профессорах 

и их обыкновениях. С величайшей готовностью Ремигий по-

спешил мне ответить и на эти мои вопросы. Не без остроу-

мия он начал рассказывать о том, как реторы перебивают 

друг у друга учеников, заманивая их всевозможными обеща-

ниями; как иные из профессоров богатым ученикам прямо 

прислуживают, словно их рабы, устраивают для них обеды, 

на которых прислуживают красивые рабыни, и почтитель-

но дожидаются у порога спальни, пока проснется юноша, 

прошлую ночь проведший слишком буйно; как состязаются 

между собой преподаватели реторики, стараясь сократить 

срок преподавания и публично объявляя, что берутся обу-

чить всем высшим наукам, один — в полтора года, другой — в 

год, третий — даже в шесть месяцев.

— Что касается трудности учения, — сказал мне Реми-

гий, — этого ты не бойся. У тебя есть деньги, и этого одного 

достаточно, чтобы стать мудрым, как Цицерон. Наш век — 

век великой легкости. Что было для наших предков трудно 

и тягостно, ныне, благодаря успехам просвещения, стало 

просто и всем доступно. Для Цезаря подвигом было пере-
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правиться в Британнию, а в наше время изысканные люди 

едут на острова Британнского океана, чтобы отдохнуть не-

сколько недель летом в приятном, нежарком климате. Пирр 

хотел испугать бедного Фабриция невиданным зрелищем 

слона, а теперь всякий желающий за несколько медных 

монет может кататься на слонах, содержимых при любом 

большом амфитеатре. И всю ту науку, что двести лет назад 

надо было добывать с крайним напряжением, обливаясь 

потом на лекциях каких-нибудь греческих обманщиков, 

или за которой надо было ехать в Афины, в наши дни пре-

подают шутя, для тебя самого незаметно, в самые короткие 

сроки. Клянусь Геркулесом, ты и не почувствуешь, как вой-

дет в тебя вся реторика, а тем временем мы успеем с тобой 

вдоволь насладиться всеми приятностями Города, и этого 

будет довольно, чтобы воспоминаний достало тебе на всю 

последующую жизнь и чтобы жизнь свою ты не почитал по-

терянной.

Такие рассказы в меня вселили уверенность, что в Риме 

ждет меня немало веселого, да и я сам ехал в Город, испол-

ненный самых светлых надежд, даже мечтая втайне, что бла-

гоприятный случай позволит мне там чем-либо выделиться 

из числа других сверстников: ведь юность всегда самонаде-

янна, а я был еще очень молод. В приятной беседе с Реми-

гием, в которой я, впрочем, играл больше роль слушателя, 

незаметно прошло время. Скоро уже стали отчетливо вид-

ны громадные сооружения Римского Порта, длинные молы, 

высокие стены домов, храмов, амфитеатров, белые колонны 

портиков и тихо покачивающийся лес мачт от бесчисленных 

кораблей, военных и торговых, стоявших в гавани. Кругом 

нашего корабля тоже виднелось немалое число других судов, 

начиная с громадной гептеры, опередившей нас, до малень-

ких гребных лодок, зыбко качавшихся на волнах, поднятых 

нашим кораблем.
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Раздались громкие приказы магистра корабля, и матро-

сы забегали по палубе, приготовляясь к причалу. Все другие 

наши попутчики стали собирать свои вещи, и мы с Ремигием 

последовали их примеру.

II

Мы переночевали в Порте, в гостинице, и утром нашли 

себе места в одной реде, отправлявшейся после полудня в 

Рим. Время до отъезда мы решили посвятить осмотру горо-

да, в котором немало любопытных зданий, несмотря на его 

сравнительно недавнее происхождение. Бродя без цели по 

улицам, зашли мы в отдаленную часть города, около кана-

ла, соединяющего Тибр с морем, пустынную в тот час, отда-

ваемый обычно полуденному отдыху. Здесь одно происше-

ствие привлекло внимание не столько мое, сколько моего 

товарища.

На углу набережной и одной из поперечных улиц мы уви-

дели двух скромно одетых девушек, которых явно притес-

нял человек высокого роста, в сирийской шапке. Девушки 

пытались уйти от него, но он, загораживая им дорогу, чего-то 

настойчиво от них добивался, видимо, к большому их заме-

шательству. Если бы я был один, я, конечно, не подумал бы 

вмешиваться в уличную ссору, но Ремигий любил приклю-

чения и был, что называется, — забияка. Не раздумывая, он 

бросился вперед, и через несколько минут его спор с сирий-

цем перешел в ожесточенную брань.

Когда я отважился приблизиться, я услышал такие слова 

Ремигия:

— Если ты думаешь, приятель, что сирийский колпак при-

дал ума твоей голове, ты весьма ошибаешься: и Святое Пи-

сание говорит нам, что в гробах повапленных бывает смрад 

и нечистота. И если ты полагаешь, что довольно нарумянить 
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щеки и завить бороду, чтобы женщины всего мира побежали 

за тобой, то знай, что говорит поэт о боге Любви: «Лютый и 

дикий, злой, как ехидна!» А что до твоих намеков, будто ты 

толкаешься среди придворных слуг и что поэтому всякому 

твоему доносу дан будет ход, то вспомни, как смотрели на 

сикофантов древние греки, наши учителя во всяческой муд-

рости: они доносчиков почитали наравне с волками. Говорю 

тебе, если ты не оставишь тотчас этих двух девушек в покое, 

я схвачу тебя поперек тела и сброшу в воду, а ты уже оттуда 

выплывай, как знаешь. И если, проплывая, барка разобьет 

тебе в это время череп, она только избавит Рим от лишнего 

негодяя.

Сириец оглянулся кругом и убедился, что поддержки ему 

ждать неоткуда, так как набережная была совершенно пу-

стынна, двери складов и сараев, тянувшихся вдоль нее, плот-

но заперты и на судах, стоявших в канале, не виднелось ни 

одного человека. К тому же и я, как ни были мне всякие улич-

ные споры ненавистны, не поддержать товарища в опасности 

считал нечестным и всячески выражал готовность прийти к 

нему на помощь. Поэтому сириец, не обладая, по-видимому, 

особым мужеством и не желая один иметь дело с двумя про-

тивниками, от своих притязаний предпочел уклониться и, 

отступая, сказал нам:

— Напрасно, молодые люди, не в свое дело вы вмешивае-

тесь. Я этих девушек вовсе не обижал, но, напротив, желал 

им оказать некоторую услугу! Я их предупреждал, что кое 

в чем они поступают неосмотрительно и это может повести 

их к беде. Если они меня слушать не хотят, тем для них хуже 

будет.

Две девушки были далеко не похожи друг на друга. Одна, 

которая казалась моложе, была одета, хотя и бедно, не без 

некоторого щегольства; у нее было милое лицо германки, с 

детскими глазами и алыми губами; во время спора она как 
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