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Îäíàæäû, ýòî áûëî â 1908 ãîäó, Âàñèëèé Ðîçàíîâ çàøåë â
êíèæíûé ìàãàçèí íà Íåâñêîì.

« — Äàéòå ìíå «Ñàíèíà» Àðöûáàøåâà.
— Çàïðåùåí.
— Çàïðåùåí?
— Çàïðåùåí è âåñü ïðîäàí.
ß òàê óäèâèëñÿ, ÷òî âìåøàëñÿ â äèàëîã ïðèêàç÷èêà è ïî-

êóïàòåëÿ.
— Â ñàìîì äåëå òàêîå ñîâïàäåíèå?
— Äà. Âåñü ðàñïðîäàëè. È êîãäà ðàñïðîäàëè, òî ïðèøëî

çàïðåùåíèå: íå ïðîäàâàòü áîëåå.
Íó, ÷èñòî ïî-ðóññêè! Ìû — íå Ãåðìàíèÿ. Ïå÷àòàëîñü, ÷òî

«Ñàíèí» ðàçîøåëñÿ çà ýòó çèìó â ñîòíÿõ òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ,
î íåì äîëãî è ìíîãî ãîâîðèëà âñÿ ïå÷àòü, íà÷àâ öåëûé ïîõîä
ïðîòèâ íåãî; èì îáçàâåëèñü âñå áèáëèîòåêè, âñå êíèæíûå
øêàôû è ñòóäåí÷åñêèå ïîëî÷êè äëÿ êíèã, è â òî æå âðåìÿ ïå-
÷àòàëîñü, ÷òî «íå ðàçðåøåíû è íå ïðåäñòàâëåíû íà ñöåíå»
ñåìü — öåëûõ ñåìü! — òåàòðàëüíûõ ïåðåäåëîê ðîìàíà. È êî-
ãäà âñå ýòî ïðîèçîøëî è øóìåëî öåëóþ çèìó, ïðèõîäèò â ëè-
òåðàòóðó ãåíåðàë-èñïðàâíèê, âàæíî ñàäèòñÿ â êðåñëî è ïðî-
èçíîñèò:

«ß çàïðåùàþ «Ñàíèíà».
Ñ òåõ ïîð èìÿ Àðöûáàøåâà ñòàëî îáîçíà÷àòü ÷òî-òî íå-

ïðèñòîéíîå, ïîðíîãðàôè÷åñêîe. Äîëãèå ãîäû íå óíèìàëàñü
ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ êðèòèêà. ×òîáû ïîíÿòü ïðè÷èíû
ýòîé çëîáû ïðîòèâ îäíîãî èç êðóïíåéøèõ è òàëàíòëèâåé-
øèõ ïèñàòåëåé íà÷àëà ÕÕ ñòîëåòèÿ, çàñòðåëüùèêîì êîòîðîé
áûë Ì. Ãîðüêèé, îáðàòèìñÿ ê åãî ïóáëè÷íîìó îòçûâó î ðàñ-
ñêàçå À.È. Êóïðèíà «Ìîðñêàÿ áîëåçíü», íàïå÷àòàííîì â òîì
æå 1908 ãîäó â àëüìàíàõå «Æèçíü».
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Â ðàññêàçå Êóïðèíà ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, êàê «òîâàðèù Åëå-
íà», æåíà ñîöèàë-äåìîêðàòà Òðàâèíà, âî âðåìÿ ìîðñêîãî ïó-
òåøåñòâèÿ èç Îäåññû â ßëòó áûëà èçíàñèëîâàíà ïîìîùíè-
êîì êàïèòàíà è ìîëîäûì þíãîé. Ãîðüêîãî âîçìóòèë íå
ñòîëüêî íàòóðàëèñòè÷åñêè îïèñàííûé ôàêò äâîéíîãî èçíà-
ñèëîâàíèÿ, ñêîëüêî ïðèíàäëåæíîñòü æåíùèíû ê ìèðó ñîöè-
àë-äåìîêðàòèè. Â ñòàòüå «Ðàçðóøåíèå ýñòåòèêè» (1908) Ãîðü-
êèé óêîðÿë Êóïðèíà, êîòîðûé «ïðåäàë ñîöèàë-äåìîêðàòêó íà
èçíàñèëîâàíèå ïàðîõîäíîé ïðèñëóãå. À ìóæà åå, ýñäåêà, èçî-
áðàçèë ïîøëÿêîì».

Ñîöèàë-äåìîêðàòêó íàñèëîâàòü, êîíå÷íî, íåëüçÿ, òåì áî-
ëåå îïèñûâàòü åå ïåðåæèâàíèÿ â ýòîò ìîìåíò. È ïîä âëèÿíè-
åì ýòîé êðèòèêè Êóïðèí â ñâîåì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé èñ-
êëþ÷èë èç ðàññêàçà ó÷àñòèå â èçíàñèëîâàíèè ìàëü÷èêà-þíãè
(÷òîáû íå óíèæàòü âäâîéíå ñîöèàë-äåìîêðàòêó) è ñòðîêè î
òîì, êàê íàóòðî Åëåíà âíîâü ïåðåæèâàåò óæàñ è ïîçîð ïðî-
øåäøåé íî÷è: «Îíà âñïîìíèëà ïîìîùíèêà êàïèòàíà, ïîòîì
þíãó, ïîòîì îïÿòü ïîìîùíèêà êàïèòàíà... Íî îäíî âîñïîìè-
íàíèå áûëî òÿæåëåé âñåãî. Õîòÿ îíà íå áûëà âèíîâàòà, îíî
êàçàëîñü åé êàêèì-òî ãíóñíûì ïðîòèâîåñòåñòâåííûì ãðåõîì
ñ åå ñòîðîíû. Îòòîãî ëè, ÷òî ó þíãè åùå ñîõðàíèëèñü îñòàò-
êè ñòûäëèâîñòè, èëè îòòîãî, ÷òî îí áûë î÷åíü ìîëîä, íî îí
îñòàâàëñÿ ñ íåþ ÷ðåçâû÷àéíî äîëãî. È âîò, íåñìîòðÿ íà òî
÷òî ó Åëåíû áûñòðî îõëàäåëî ñåðäöå, íåñìîòðÿ íà ïîçûâû
òîøíîòû è îùóùåíèå îáìîðîêà, îíà âäðóã íà íåñêîëüêî ìî-
ìåíòîâ èñïûòàëà íå÷òî íè íà ÷òî íå ïîõîæåå, êàêîå-òî ìó÷è-
òåëüíîå ñòðàäàíèå, êîòîðîå áûëî ðàçäðàæàþùå ñëàäîñòíî.
È õîòÿ îíà âñåãäà áûëà ñîâåðøåííî, äàæå íåíîðìàëüíî ÷óæ-
äà ïîëîâîìó ëþáîïûòñòâó, îíà ïîíèìàëà òåïåðü, ÷òî ýòî
îùóùåíèå áûëî èìåííî òî ñàìîå, î êîòîðîì åé ìíîãî ðàç ãî-
âîðèë ìóæ, îùóùåíèå, êîòîðîãî îíà íå ìîãëà ïîíÿòü ñ åãî
ñëîâ è âûçâàòü â ñåáå è îòñóòñòâèå êîòîðîãî ïðè÷èíÿëî ìó-
æó ïå÷àëü è ðåâíèâîå áåñïîêîéñòâî ê áóäóùåìó». Äà, òàêîãî
ïðèçíàíèÿ âåðíîé ñîöèàë-äåìîêðàòêè, èñïûòàâøåé ïåðâîå
â ñâîåé æèçíè íàñëàæäåíèå, äà åùå ïðè èçíàñèëîâàíèè, íå
ìîã âûäåðæàòü íå òîëüêî ÷åñòíûé Ãîðüêèé.

Ïîäõîäÿ ñ òàêèõ ïîçèöèé ê Àðöûáàøåâó è åãî ðîìàíàì
«Ñàíèí», «Ó ïîñëåäíåé ÷åðòû» (1910—1911), «Æåíùèíà,
ñòîÿùàÿ ïîñðåäè» (1915), Ãîðüêèé â ðå÷è 17 àâãóñòà 1934 ã.
íà îòêðûòèè Ïåðâîãî Âñåñîþçíîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòå-
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ëåé îáîçâàë ãåðîÿ àðöûáàøåâñêîãî ðîìàíà, òî åñòü Ñàíèíà,
«ñëàñòîëþáèâûì è âåðòèêàëüíûì êîçëîì â áðþêàõ». Èìåííî
ýòî îïðåäåëåíèå äîëãèå ãîäû ãîñïîäñòâîâàëî â ñîâåòñêîì
ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Äàæå â àêàäåìè÷åñêîé «Èñòîðèè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû», âûïóùåííîé Èíñòèòóòîì ðóññêîé ëèòåðà-
òóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) â 1983 ã. â ÷åòûðåõ òîìàõ, ñìåëî óò-
âåðæäàåòñÿ, ÷òî îïèñàíèÿ óäîâëåòâîðåííûõ è íåóäîâëåòâî-
ðåííûõ ýðîòè÷åñêèõ «æåëàíèé» â ðîìàíå «Ñàíèí» äàíû â
íàòóðàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå, ñî ìíîæåñòâîì ðèñêîâàííûõ
ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå âûçûâàëè ïîâûøåííûé èíòåðåñ
èëè îñòðîå íåãîäîâàíèå ó ÷èòàòåëåé, âîñïèòàííûõ íà öåëî-
ìóäðåííûõ îïèñàíèÿõ ëþáîâíûõ ñöåí, óòâåðæäåííûõ òðàäè-
öèÿìè êëàññè÷åñêîãî ðåàëèçìà».

×òîá ðàçîáðàòüñÿ â òàêîì íàãðîìîæäåíèè îáâèíåíèé,
íàäî îáðàòèòüñÿ ê èñòîðèè. È ïðåæäå âñåãî ê ðàñöâåòó ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû â ýïîõó Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Òîò æå Ãîðüêèé
â ñâîåé áåñïðèìåðíîé ðå÷è íà ñúåçäå ñêàçàë, ÷òî «äåñÿòèëå-
òèå 1907 — 1917 ãã. âïîëíå çàñëóæèâàåò èìåíè ñàìîãî ïîçîð-
íîãî è áåññòûäíîãî äåñÿòèëåòèÿ â èñòîðèè ðóññêîé èíòåëëè-
ãåíöèè». È ýòî ñêàçàíî î âðåìåíè, êîãäà ïîÿâèëèñü âåëèêèå
ïðîèçâåäåíèÿ Â. Ðîçàíîâà, À. Áëîêà, È. Áóíèíà è äðóãèõ ïè-
ñàòåëåé, — îäíîì èç ñàìûõ ïëîäîòâîðíûõ ïåðèîäîâ ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè ïåðåä êàòàñòðîôîé 1917 ãîäà. Îáðàòèìñÿ è ê
òàê íàçûâàåìîìó öåëîìóäðåííîìó îïèñàíèþ ëþáîâíûõ ñöåí
â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Îñíîâîïîëîæíèêîì ðóñ-
ñêîé ýðîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû áûë, êîíå÷íî, íå Èâàí Áàðêîâ,
ñîçäàâøèé «Áàðêîâèàíó», à Àëåêñàíäð Ïóøêèí. Ðå÷ü èäåò íå
òîëüêî î «Ãàâðèëèàäå», ðàííèõ ëþáîâíûõ ñòèõàõ, êîòîðûå
äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïå÷àòàëèñü ñ îòòî÷èÿìè, è íå î ïðè-
ïèñûâàåìîé åìó ïîýìå «Òåíü Áàðêîâà». Åùå â øêîëå âñå ÷è-
òàëè ïîýìó «Ðóñëàí è Ëþäìèëà», íå îñîçíàâàÿ äî êîíöà åå
ýðîòèçìà.

Ìåæäó òåì, Ïóøêèí ñîçäàë â ïîýìå íåáûâàëóþ â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå ýðîòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Áëàãîíðàâíûé ñîâåò-
ñêèé ÷èòàòåëü, âîñïèòàííûé, êàê óâåðÿëè íàñ, íà «öåëîìóä-
ðåííûõ òðàäèöèÿõ êëàññè÷åñêîãî ðåàëèçìà», êîíå÷íî, ñ÷è-
òàë, ÷òî Ðóñëàí ñòàë îáëàäàòåëåì äóøè è òåëà Ëþäìèëû, à
ïîñëå ïðåáûâàíèÿ ó ïîõèòèâøåãî åå ×åðíîìîðà îíà âåðíó-
ëàñü ê Ðóñëàíó ñòîëü æå âåðíîé è íåïîðî÷íîé, êàê è ïðåæäå.
Íàïîìíèì ýòó ñöåíó:
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È âîò íåâåñòó ìîëîäóþ
Âåäóò íà áðà÷íóþ ïîñòåëü...
Ñâåðøèëèñü ìèëûå íàäåæäû,
Ëþáâè ãîòîâÿòñÿ äàðû;
Ïàäóò ðåâíèâûå îäåæäû
Íà öàðåãðàäñêèå êîâðû...
Âû ñëûøèòå ëü âëþáëåííûé øåïîò
È ïîöåëóåâ ñëàäêèé çâóê
È ïðåðûâàþùèéñÿ ðîïîò
Ïîñëåäíåé ðîáîñòè?.. Ñóïðóã
Âîñòîðãè ÷óâñòâóåò çàðàíå;
È âîò îíè íàñòàëè... Âäðóã
Ãðîì ãðÿíóë, ñâåò áëåñíóë â òóìàíå...

×òî æå ïðîèçîøëî ïåðåä ãëàçàìè ×åðíîìîðà, êîòîðûé
âñå âèäåë è âñå ñëûøàë? Óñïåë ëè Ðóñëàí ëèøèòü íåâèííî-
ñòè Ëþäìèëó ïåðåä òåì, êàê ×åðíîìîð óíîñèò åå?

È äëÿ ÷åãî ×åðíîìîð ëèøàåò Ðóñëàíà ðàäîñòè îáëàäàíèÿ
Ëþäìèëîé? ×òîáû îãîð÷èòü åãî?! Íî èñêóøåííûì â èñêóññò-
âå ñîáëàçíåíèÿ è ñëàäîñòðàñòèÿ ×åðíîìîðàì (èëè äåìîíàì)
íóæíà íåòðîíóòàÿ äåâñòâåííîñòü.

Íà ñàìîì äåëå ýðîòè÷åñêîå ÷óâñòâî þíîãî Ïóøêèíà ïðåä-
ëàãàåò íàì ïðåäñòàâèòü èíóþ ñèòóàöèþ. Âñåñèëüíûé ×åðíî-
ìîð ìîã ïîõèòèòü Ëþäìèëó äëÿ ñâîèõ çàáàâ åùå äî áðà÷íîé
ïîñòåëè. Íî îí áûë «ìóäðûé» ñëàäîñòðàñòíèê, ïîíèìàþùèé,
÷òî îñîáîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿåò òî, ÷òî Ëþäìèëà óæå
áûëà ãîòîâà îòäàòüñÿ ëþáèìîìó. ×åðíîìîð âûáðàë èìåííî
ýòîò ïîñëåäíèé ìîìåíò: âûõâàòèòü äåâèöó ó Ðóñëàíà è íàñëà-
äèòüñÿ òåì, ÷òî áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñóïðóãó. Ïîä äåéñòâèåì
÷àð ×åðíîìîðà Ëþäìèëà, êîíå÷íî, íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ñ
íåé óæå íå Ðóñëàí, à âîëøåáíèê.

Âîò ÷òî ïðåäëàãàë ãåíèé þíîãî Ïóøêèíà äëÿ ðàçìûøëå-
íèÿ ñâîèì äðóçüÿì ïî ëèöåþ, èçíûâàâøåãî ïî ñâîåé Ëþäìè-
ëå èëè Íàòàëüå, èìåíåì êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ ëèöåéñêèé
äîíæóàíñêèé ñïèñîê Ïóøêèíà.

Â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå íåêèì ïîäîáèåì ×åðíîìîðà ìî-
æåò ñëóæèòü áëóäíûé áåñ, äåìîí Àñìîäåé, íàðóøàþùèé ÷èñ-
òîòó áðà÷íûõ îòíîøåíèé. Îí ïðåñëåäóåò ðåâíîñòüþ äåâèöó
Ñàððó, íå äàâàÿ ñîâåðøèòüñÿ åå áðàêó è ïîñëåäîâàòåëüíî óìåð-
ùâëÿÿ â áðà÷íóþ íî÷ü ñåìåðûõ åå ìóæåé ïðåæäå, ÷åì êàæ-
äûé îâëàäåâàåò åþ. È òîëüêî áëàãî÷åñòèâîìó Òîâèòó ñ ïîìî-
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