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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Луи Повель, родившийся в Париже в августе 1920 г., — журна-
лист, одновременно писавший романы и эссе. В 1961 г. он органи-
зовал издательство и журнал «Планета». Совместно с группой ис-
следователей и ученых он руководил изданием «Энциклопедии пла-
нет». Умер в январе 1997 г.

Жак Бержье (фр. Jacques Bergier, настоящее имя Яков Михай-
лович Бергер) родился в августе 1912 года в Одессе, в еврейской 
семье бакалейщика Михаила Бергера и бывшей революционерки 
Этли Кременицкой. Жак Бержье утверждал, что он кузен извест-
ного физика Георгия Гамова и некого Анатолия, участника груп-
пы, приводившей в исполнение приказ о расстреле царской семьи 
в Екатеринбурге.

В 1920 году из-за погромов в Гражданскую войну семья Бержье 
была вынуждена уехать из Одессы в Кременец, на родину Этли. Жак 
стал посещать еврейскую школу и был в восторге от изучения кабба-
лы. Помимо этого, изучал математику, физику, немецкий и англий-
ский языки. Он перечитывал все, что мог достать, но особенно его 
увлекала научная фантастика.

В 1925 году семья переезжает во Францию. Там Бержье окан-
чивает лицей Сен-Луи и Высшую химическую школу в Пари-
же. В 1936 году становится ассистентом физика-ядерщика Анд-
ре Хельбронера, который был убит гестаповцами в конце Второй 
мировой войны. Они совместно занимались исследованиями тор-
можения электронов в тяжёлой воде. Работая в области ядерных 
исследований, Бержье всё глубже погружается в мир мистики и 
алхимии. Позднее он заявил, что в июне 1937 года встретился с 
одним из наиболее известных алхимиков XX века, который скры-
вался под псевдонимом «Фулканелли» и чья личность до сих пор 
не установлена, и якобы совершил алхимическое превращение на-
трия в бериллий.



Во время Второй мировой войны участвовал в движении Сопро-
тивления в Лионе. Благодаря работе группы, в которую входил Бер-
жье, удалось выяснить координаты немецкого ракетного центра в 
Пенемюнде и произвести его бомбардировку в 1943 году. 23 нояб-
ря 1943 года он был арестован гестапо и подвергнут пыткам. С мар-
та 1944 года — узник концлагеря Маутхаузен. Освобождён союзни-
ками в феврале 1945 года, вес его к тому времени составлял 35 кг. 
Он вернулся во Францию 19 мая 1945 года. После освобождения 
большую часть 1945 года работал в Direction générale des études et 
recherches — спецслужбе, занятой поисками ядерных технологий 
в Германии. Им удалось захватить выдающегося авиаконструктора 
Вилли Мессершмита и готовые ракеты Фау-1 и Фау-2.

После 1950 года Бержье решил сменить род деятельности, став 
французским корреспондентом журнала фантастики Weird Tales, и 
предложил издателю Роберу Лафону издать серию французских пе-
реводов фантастической литературы. Он первым перевел на фран-
цузский Лавкрафта, которым чрезвычайно восхищался. В 1954 г. по-
знакомился с Луи Повэлем, в соавторстве с которым в 1960 г. издал 
свою главную работу — «Утро магов». В общей сложности работа 
над книгой заняла пять лет; материалы и черновики сохранились 
и образовали в 2007 году фонд Повэля в Национальной библиоте-
ке Франции.

Жак Бержье умер в ноябре 1978 года в Париже. 



9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я очень неловок во всем, что касается ручной работы, и не раз 
сожалел об этом. Я был бы куда лучше, если бы мои руки умели ра-
ботать. Руки, которые делают что-то полезное, погружаются в глу-
бины бытия и извлекают оттуда источник доброты и мира. Мой от-
чим (которого я буду называть здесь отцом, ибо он меня воспитал) 
был портным. Это была могучая душа, поистине дух-провозвест-
ник. Порой он говорил, улыбаясь, что падение клерикалов началось 
в тот день, когда один из них впервые изобразил ангела с крыльями: 
в небо поднимаются не на крыльях, а на руках.

Несмотря на свою неловкость, я однажды переплел книгу. Мне 
тогда было шестнадцать лет, и я учился в Жювизи, бедном пригоро-
де. В субботу после полудня нам предоставлялся выбор между ра-
ботой по дереву или по железу, моделированию или переплетному 
делу. Я в это время увлекался поэзией, в особенности Рембо. Одна-
ко я должен был совершить над собой насилие, чтобы переплести 
«Сезон в аду». У моего отца было десятка три книг, стоявших в уз-
ком шкафу его мастерской вместе с катушками, мылом, тесьмой и 
выкройками. В этом шкафу были также тысячи заметок, написан-
ных мелким аккуратным почерком на уголке портновского стола в 
течение бесчисленных трудовых ночей. Из принадлежащих ему книг 
я читал «Мир до сотворения человека» Фламмариона и как раз от-
крывал для себя «Куда идет мир?» Вальтера Ратенау. Эту-то рабо-
ту Ратенау я и принялся переплетать, причем вдохновенно: Ратенау 
был первой жертвой нацистов. Дело происходило в 1936 г. В малень-
кой мастерской ручного труда я каждую субботу делал что-нибудь 
из любви к отцу и к миру рабочих. Первого мая я вместе с букетом 
ландышей подарил ему книгу Ратенау в карманном переплете.

В этой книге мой отец подчеркнул остро отточенным красным 
карандашом длинную фразу, которая навсегда сохранилась в моей 
памяти: «Даже эпоха тирании достойна уважения, потому что она 
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является произведением не людей, а человечества, стало быть, име-
ет творческую природу, которая может быть суровой, но никогда не 
бывает абсурдной. Если эпоха, в которую мы живем, сурова, мы тем 
более должны ее любить, пронизывать ее своей любовью до тех пор, 
пока не сдвинется тяжелая масса материи, скрывающей существую-
щий с ее обратной стороны свет».

«Даже эпоха тирании…» Мой отец умер в 1948 г., никогда не пе-
реставая верить в творческую природу, не переставая любить и «про-
низывать» своей любовью горестный мир, в котором он жил, не пе-
реставая надеяться, что увидит сет, сияющий за тяжелыми массами 
материи. Он принадлежал к поколению социалистов-романтиков, 
кумирами которых были Виктор Гюго, Ромен Роллан, Жан Жорес, 
носившие большие шляпы и хранившие маленький голубой цветок 
в складках красного знамени. На границе чистой мистики и соци-
ального действия мой отец, более четырнадцати часов в день при-
кованный к своему портновскому столу — а мы жили на грани ни-
щеты, — совмещал пламенный социализм и поиски внутренней сво-
боды. Быстрые и точные движения, присущие его ремеслу, он ввел в 
метод сосредоточения и очищения духа, о чем оставил сотни стра-
ниц записок. Что бы он ни делал — составлял бутоньерки, разглажи-
вал ткань, — его лицо всегда сияло тихой радостью.

В четверг и воскресенье мои товарищи собирались вокруг его 
портновского стола, чтобы послушать его и ощутить присутствие 
его силы, — и у большей части из них жизнь стала иной.

Полный веры в прогресс и науку, он построил для себя могу-
чую философию. У него было нечто вроде озарения при чтении ра-
боты Фламмариона о доисторических временах. И потом, увлекае-
мый страстью, он читал книги по палеонтологии, астрологии, фи-
зике. Несмотря на отсутствие подготовки, он все же проникал в 
глубинную сущность этих областей знания. Он говорил почти как 
Тейяр де Шарден, которого мы тогда не знали: «То, что наш век еще 
переживает, более внушительно, чем появление буддизма! Теперь 
речь пойдет уже не о приспособлении того или иного божества к 
человеческим требованиям. Религиозное могущество Земли вызы-
вает в нас решающий кризис: кризис открытия самих себя. Мы на-
чинаем понимать, что единственная приемлемая для человека рели-
гия — это та, которая научит его вначале узнать, а затем любить и 
страстно служить миру, самым важным элементом которого являет-


