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ФЕРДИНАНД

Новогодний рассказ

В моей чересчур длинной жизни я был участником и 
свидетелем таких явлений и курьезных приключений, о 
которых теперь побаиваюсь и рассказывать: до такой 
степени они кажутся издали неправдоподобными. А ведь 
русский читатель, изо всех читателей в мире, наиболее 
чуток на ложь, на вранье или даже на простое преувели-
чение.

Ну, кто мне поверит, например, что летом 1896 года, 
в южном Полесье, в деревне Казимирке, я видел град ве-
личиною приблизительно в кулачок двенадцатилетнего 
мальчугана? Я очень жалел тогда, что у меня не было под 
руками фотографического аппарата, чтобы снять эти 
огромные градины рядом с каким-нибудь простым пред-
метом домашнего обихода: с папиросной или спичечной 
коробкой, с малой бутылкой из-под казенного вина, с 
обыкновенным чайным стаканом и так далее… Этот град 
почти мгновенно выбил все стекла и ставни в старом по-
мещичьем доме и обезлиствил всю плантацию тутовых 
деревьев. Он убил в поле мальчика-подпаска и несколько 
десятков ягнят, а крупному скоту причинил множество 
тяжких ушибов.

Зимою, не помню какого года, но твердо знаю – в 
день мессинского землетрясения, – мы вышли, я и Ара-
пов, управляющий маленьким имением покойного Ф. Д. 
Батюшкова, – ранним нехолодным утром потравить за-
йцев. Мы перешли через холмистое урочище, называв-
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шееся «Попов пуп», и искали зайцев в полях и коречках, 
принадлежавших тристенским мужикам.

Следы были неясны, а собаки (почти все – дворняж-
ки) – вялы и небрежны. И мы обое шли как-то нехотя. 
Снег нам казался скучно-желтым.

И вдруг Арапов воскликнул:
– Александр Иванович! Глядите! Глядите же!
Он был холодно-смелый человек. Он участвовал в Цу-

симском погроме, будучи матросом на транспорте капи-
тана Куроша, перенес крушение, спасся вплавь, пробыл 
почти год в японском плену, где держал себя с большим 
достоинством.

Меня удивило, почти испугало выражение ужаса, ко-
торое я услышал в его голосе:

– Да глядите же на небо.
А на зимнем скучном небе сияли радуги. Не радуга, а 

именно радуги. Они шли сводчатым, полукруглым кори-
дором от севера на юг и с каждой секундой становились 
все ярче и ярче. Собачонки завыли, да и мы не знали, что 
делать, что говорить… А потом эта семицветная аркада 
стала постепенно тухнуть… и вскоре пропала.

Лениво и беззвучно повалил снег лохматыми хлопья-
ми…

Еще видел я однажды черную молнию. Это было в 
окрестностях села Курши, Касимовского уезда.

После нестерпимо знойного и душного дня, после со-
всем неудачной охоты вечерняя гроза застала меня на 
большом болоте. Это была одна из тех, длящихся беспре-
рывно, от заката до восхода, гроз, которые бывают в так 
называемые «воробьиные ночи». Рассказывают, что по-
сле таких ночей находят на полях и на дорогах множе-
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ство убитых или ошеломленных воробьев. Верно ли это – 
я не знаю; никогда не пришлось проверить.

Больше часа я шел до дома. Была уже ночь, но дорогу я 
легко находил, потому что, ни на секунду не переставая и 
сливаясь одна с другой, полыхали во все южное небо, точ-
но дышали, точно сжимались и расширялись дальние го-
лубые молнии. И так же непрерывно рокотал где-то под 
землею сдержанно глухою угрозою далекий гром. И вдруг 
совсем близ меня ослепительно разодралось небо черны-
ми зигзагами, и оглушая трахнул сухой гром. Это стран-
ное явление повторилось еще пять или шесть раз, вселяя 
в меня дикий ужас.

Повторяю: на колыхающейся бледно-голубой завесе 
дальних молний эти молнии были черные, хотя и осле-
пляли. Конечно, это был оптический обман, объяснить 
который я не умею. Старые лесники, живущие в низи-
нах, подтверждали мое наблюдение…

Я спросил бы еще: многие ли видели волка, бегущего 
на свободе вверх ногами, вниз головой? Я думаю, что не 
очень многие. Мне это пришлось увидеть всего лишь раз 
в жизни.

Я тогда обмерял для нескольких волостей Зарайского 
уезда площади крестьянских лесов. В каждой деревне ко 
мне прикомандировывали нескольких мужиков. Они та-
скали за мною цепь, треногу и аппарат, втыкали вешки, 
куда я им указывал, обрубали мешающие ветки и так да-
лее. Работа моя была самая пустая: обход площади. Ее 
легко можно было бы делать простой компасной съем-
кой, и мне даже было стыдно, что за неимением компаса 
я работал с таким тонким, прекрасным инструментом, 
как теодолит, да еще изделия самого господина Цейса.
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Стояла ясная, холодноватая и в лесах такая ароматная 
осень.

Выдался однажды прелестный золотой денечек. Я рас-
ставлял вешки по одной стороне молодого липового ле-
ска, который почему-то назывался «Зиньтабры». Вдруг 
мои мужики закричали:

– Волк! волк!..
Они показывали пальцами куда-то далеко, далеко и 

неопределенно, туда, где лежали желтые и синие осенние 
нивы и изредка торчали кустики. Я с трудом увидал, на-
конец, крошечное пятнышко, которое медленно двига-
лось по горизонту. Мне все-таки удалось поймать его в 
визирную трубку довольно скоро. Удивительное зрели-
ще: матерый, бесшеий, толстохвостый, бурый волчище 
тряской, собачьей рысью бежит по воздуху вниз головой, 
ногами вверх… Небо у него под головою, а земля упира-
ется ему в ноги. До него было версты, пожалуй, три. Но 
чудесный теодолит приблизил его сажен на сто. Повора-
чивая винтик визира, я успел показать волка мужикам. 
Они дивились, смеялись и хлопали себя ладонями по 
ляжкам.

Я мог бы без конца говорить о моих необыкновенных 
встречах, приключениях и наблюдениях: о доменных пе-
чах и о шахтах почти в версту глубиною, об аэропланах и 
водолазных скафандрах, о необыкновенном уме живот-
ных и об этом загадочном существе, человеке, размах ко-
торого так велик, что порою падает ниже гиены, а порою 
взлетает на высоту почти божественную. Но сегодня, пе-
релистывая страницы моей памяти, я в них ничего не на-
шел новогоднего, кроме одного маленького рассказа. 
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В нем, правда, нет ничего волшебного, необычайного, 
сверхъестественного или трогательного.

В нем одно достоинство: то, о чем я в нем говорю, дей-
ствительно произошло под новый 1898 год в городе Киеве.

Я в тот год работал в газете «Жизнь и искусство». Пи-
сал повести и рассказы. Моя изящная литература была в 
сущности для этой газеты, которая медленно, но верно 
умирала, чем-то вроде камфары или соляного раствора. 
Гонорара мне давно уже не платили. С полгода назад ре-
дактор подал мне светлую мысль:

– Разыщите где-нибудь объявление. Плату за него вы 
возьмете себе, а мы такую же сумму спишем с нашего 
долга.

Раза три эта веселая комбинация мне удалась. Потом 
пошло хуже. Клиенты мои стали предлагать очень низ-
кие цены, да при этом еще платили не деньгами, а своим 
товаром, натурой. И вот что случилось: я щеголял в ши-
карном блестящем цилиндре, между тем как мои ботин-
ки просили каши, или раздавал всем своим знакомым в 
подарок патентованные зубные щетки или несравнен-
ную пудру «Трефль Инкарна» в кокетливых коробочках. 
Оскорбительнее всего был тот случай, когда похоронное 
бюро предложило мне за объявление кредит в своем тор-
говом доме. Кому я мог бы предложить такой сюрприз?

Редакция уже давно была должна мне около сорока 
рублей (считая по две копейки за строку). Почему я не 
уходил оттуда? не понимаю! Может быть, из рыцарского 
чувства, может быть, просто по упрямству, а пожалуй, от 
лени.

На встречу Нового года я был заранее приглашен зна-
комым нотариусом с Подола. Я часто бывал у него, запро-
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сто, по вечерам. Учил его детей Юру, Илюшу и Сашу 
фехтованию на рапирах, а также охотно дрессировал их 
превосходного белого пуделя Мухтара. ( Я никогда потом 
в жизни не встречал другой собаки, которая бы с такой 
жадностью ловила уроки.) Нотариус, бывший правовед, 
угощал меня плохенькой марсалой и читал мне вслух 
французские стихи, которых я совсем не понимал.

Но как пойдешь под Новый год в большой, ярко осве-
щенный дом, где мужчины во фраках, где женщины пре-
красны и блестящи, где тебе поневоле кажется, что самое 
пристальное внимание всего общества обращено исклю-
чительно на протертые и заплатанные места твоего жал-
кого туалета, где сидишь за столом, спрятав поглубже 
руки и ноги.

Я написал вежливый отказ; сам снес конверт на По-
дол и сам просунул его в дверь нотариальной конторы.

Весь день я ходил, посвистывал и утешался отрица-
тельной философией:

– Новый год. Что за предрассудок? Чему радоваться? 
Чего ждать? Все равно каждый человек с момента рож-
дения уже приговорен к смертной казни. Почему же все 
люди не сходят с ума при мысли об этой обреченности? 
Не одно ли и то же ждать рокового момента восемьдесят 
лет или два дня? В бесконечности времени и оба срока 
одинаково ничтожны.

Однако на всякий случай я все-таки пошел на развед-
ки в редакцию. Бывают же чудеса на свете. Хоть бы при-
занять у кого-нибудь двугривенный.

В редакции никого не было. В конторе светился огонь. 
Я постучал.


