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I

Двое молодых мужчин из числа госслужащих сидели в ши-

карном купе первого класса. Кожаные ремни на окнах пора-

жали своей новизной, зеркала под новыми багажными пол-

ками так сияли, словно в них мало кто еще успел отразиться; 

купе украшала роскошная багрово-желтая обивка c изящ-

ным узором из драконов, придуманным каким-то геометром 

из Кёльна. Ощущался легкий, приятный аромат олифы. Дви-

жение поезда было бесперебойным — совсем как обмен цен-

ными бумагами, подумалось Титженсу. Состав ехал быстро, 

но, если бы он стал трястись и подскакивать где-нибудь еще, 

помимо поворота перед Тонбриджем и некоторых участков 

пути в Ашфорде, где без этого не обходится и к чему уже все 

привыкли, Макмастер непременно написал бы жалобу же-

лезнодорожной компании — Титженс нисколько в этом не 

сомневался. А может, даже и в газету «Таймс» написал бы. 

Они следили за порядком повсюду, а не только в недавно 

созданном Имперском департаменте статистики под руко-

водством сэра Реджинальда Инглби. Если они видели произ-

вол полицейских, грубость носильщиков, нехватку фонарей 

на улицах, недостатки в обслуживании граждан или в укла-

де жизни других стран, они реагировали на это — либо 

вслух, с бесстрастностью выпускников Оксфорда, либо в 

письмах в редакцию газеты «Таймс». С сожалением и возму-
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щением они вопрошали: «Что же стало с британским тем-то 

и тем-то?..» Или же писали статьи для серьезных журналов, 

многие из которых до сих пор существуют, о манерах, искус-

стве, дипломатии, внешней торговле или личной репутации 

почивших государственных деятелей и интеллектуалов. 

Макмастер, сказать по чести, именно так и поступил бы, 

но в отношении себя Титженс сомневался. Вот он, Макма-

стер, сидит напротив — миниатюрный виг с ухоженной 

остроконечной черной бородкой, такие бородки носят муж-

чины маленького роста, чтобы лишний раз подчеркнуть 

свою непохожесть на остальных; с черными, непослушны-

ми, густыми волосами, зачесанными назад твердым желез-

ным гребнем; с острым носом, сильными, ровными зубами; 

в воротнике-бабочке, белоснежном, словно фарфор, в гал-

стуке с запонкой в виде золотого кольца из ткани серо-

голубого цвета с черными крапинками, под цвет глаз, как 

было известно Титженсу.

Сам же Титженс никак не мог вспомнить, какого цвета 

его собственный галстук. От департамента до их квартиры 

он доехал на кэбе, потом натянул брюки, мягкую рубашку, 

свободное, сшитое на заказ пальто и собрался в путь — бы-

стро, но довольно методично, умудрившись вместить огром-

ное количество предметов в объемистую дорожную сумку с 

двумя ручками, которую можно закинуть в багажный вагон, 

если понадобится. Он не любил, когда прислуга трогала его 

вещи и когда горничная его жены собирала их за него. Ему 

не нравилось даже, когда носильщики таскали его сумки. Он 

был настоящим тори, и поскольку не любил переодеваться в 

поездах, то теперь сидел в купе на самом краю сиденья в сво-

их больших, коричневых, крепких ботинках для гольфа, 

склонившись вперед, широко расставив ноги и положив на 

колени большие белые ладони, — сидел и о чем-то думал. 

А Макмастер откинулся на спинку сиденья, пробегая гла-

зами текст, напечатанный на маленьких страничках, стоп-

кой лежащих перед ним. Вид у него был сосредоточенный, 



9

он слегка хмурился. Титженс знал, что для Макмастера этот 

момент чрезвычайно важен. Сейчас он вносил правки в ру-

копись своей первой книги.

Титженс знал также, что писательская жизнь — сфера не-

однозначная, полная тонких нюансов. 

В ответ на вопросы о том, писатель ли он, Макмастер 

слегка пожимал плечами.

«Что вы, что вы, милая леди!» — говорил он интересую-

щейся даме — мужчина не стал бы задавать такие вопросы 

человеку столь искушенному и опытному. И с улыбкой про-

должал: «Какой из меня писатель. Так, балуюсь время от 

времени. Думаю, я скорее критик. Да! Скорее критик». 

Однако Макмастеру были открыты двери гостиных, где 

среди длинных портьер, бело-голубых тарелок из китайско-

го фарфора, обоев с крупными узорами и больших, чистых 

зеркал можно было встретить талантливейших деятелей ис-

кусства. Он подбирался как можно ближе к милым дамам — 

хозяйкам этих домашних салонов — и умело вел разговор в 

несколько менторской манере. Ему нравилось, когда при-

сутствующие с уважением слушали его рассуждения о Бот-

тичелли, Россетти и о тех итальянских художниках, которых 

он называл примитивистами. Титженс несколько раз видел 

его в таких салонах. И не осуждал.

Даже если публику, собирающуюся на таких вечерах, и 

нельзя было назвать высшим обществом, все равно эти 

встречи помогали продвигаться по долгому и непростому 

пути к высоким должностям на поприще государственной 

службы. И хотя сам Титженс был чужд карьеризма, он, как 

это ни иронично, уважал амбициозность своего друга. Это 

была странная дружба, но в странности дружбы — залог ее 

длительности.

Титженс был младшим сыном одного йоркширского зем-

левладельца, и происхождение обязывало его пользоваться 

лучшими из благ, доступных представителям высших клас-

сов. Он был начисто лишен амбиций — впрочем, они вполне 
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могли возникнуть в будущем, как это обычно бывает в Ан-

глии. Он позволял себе небрежность в одежде, в общении, в 

высказываниях. У него был небольшой личный доход от име-

ния матери и небольшое жалованье служащего Имперского 

департамента статистики, он был женат на богатой женщи-

не, поддерживал тори и умел талантливо и метко шутить в 

разговоре, чем и притягивал к себе внимание. Ему было 

двадцать шесть лет, но он отличался рослой и по-йоркширски 

нескладной фигурой и весил куда больше, чем полагалось в 

его возрасте. Его начальник, сэр Реджинальд Инглби, с 

огромным вниманием слушал, когда Титженс рассуждал об 

общественных течениях, влияющих на статистику. Иногда 

сэр Реджинальд говорил: «Титженс, да вы  ходячая энцикло-

педия точного знания о материальном мире!», и тогда Тит-

женсу казалось, что это — его прямая обязанность, и он при-

нимал похвалы молча. 

А вот Макмастер на его месте непременно ответил бы сэ-

ру Реджинальду что-нибудь вроде: «Вы очень любезны, сэр 

Реджинальд!», и Титженс находил это весьма уместным.

Макмастер был старше по должности и, вероятно, по воз-

расту. О его годах и происхождении Титженс имел самое 

расплывчатое представление. Судя по всему, Макмастер ро-

дился в Шотландии, и со стороны казалось, что он получил 

хорошее религиозное воспитание. Однако в действительно-

сти он вполне мог оказаться сыном бакалейщика из Капара 

или носильщика из Эдинбурга. Когда имеешь дело с шот-

ландцами, это не столь важно, к тому же Макмастер и сам 

предпочитал не распространяться о своих корнях, и окружа-

ющие, привыкнув к этому, и вовсе перестали интересовать-

ся сим вопросом.

Титженс радушно принимал Макмастера всегда и везде: 

и в Клифтоне, и в Кембридже, и на Чансери-лейн, и в их 

квартире на Грейс-Инн. К Макмастеру он испытывал глубо-

кую привязанность, даже благодарность.  Макмастер, судя 

по всему, старался отплатить ему тем же. Он всегда старался 


