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На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты Про-
кофия, расположились на ночлег запоздавшие охотники. Их было 
только двое: ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимна-
зии Буркин. У Ивана Иваныча была довольно странная, двойная 
фамилия — Чимша-Гималайский, которая совсем не шла ему, 
и его во всей губернии звали просто по имени и отчеству; он жил 
около города на конском заводе и приехал теперь на охоту, что-
бы подышать чистым воздухом. Учитель же гимназии Буркин 
каждое лето гостил у графов П. и в этой местности давно уже был 
своим человеком.

Не спали. Иван Иваныч, высокий, худощавый старик с длин-
ными усами, сидел снаружи у входа и курил трубку; его освеща-
ла луна. Буркин лежал внутри на сене, и его не было видно в по-
темках.

Рассказывали разные истории. Между прочим, говорили 
о том, что жена старосты, Мавра, женщина здоровая и не глу-
пая, во всю свою жизнь нигде не была дальше своего родного 
села, никогда не видела ни города, ни железной дороги, а в по-
следние десять лет все сидела за печью и только по ночам выхо-
дила на улицу.

— Что же тут удивительного! — сказал Буркин. — Людей, оди-
ноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, стара-
ются уйти в свою скорлупу, на этом свете не мало. Быть может, 
тут явление атавизма, возвращение к тому времени, когда пре-
док человека не был еще общественным животным и жил оди-
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ноко в своей берлоге, а может быть, это просто одна из разновид-
ностей человеческого характера, — кто знает? Я не естественник 
и не мое дело касаться подобных вопросов; я только хочу сказать, 
что такие люди, как Мавра, явление не редкое. Да вот, недалеко 
искать, месяца два назад умер у нас в городе некий Беликов, учи-
тель греческого языка, мой товарищ. Вы о нем слышали, конечно. 
Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую пого-
ду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом паль-
то на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой 
замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить каран-
даш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже 
было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый ворот-
ник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, 
и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Од-
ним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непре-
одолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так 
сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внеш-
них влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала 
в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать 
эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хва-
лил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, кото-
рые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши 
и зонтик, куда он прятался от действительной жизни.

— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — говорил он 
со сладким выражением, и, как бы в доказательство своих слов, 
прищурив глаз и подняв палец, произносил: — Антропос!

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. 
Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в кото-
рых запрещалось что-нибудь. Когда в циркуляре запрещалось 
ученикам выходить на улицу после девяти часов вечера или в ка-
кой-нибудь статье запрещалась плотская любовь, то это было для 
него ясно, определенно; запрещено — и баста. В разрешении же 
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и позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный, 
что-то недосказанное и смутное. Когда в городе разрешали дра-
матический кружок, или читальню, или чайную, то он покачивал 
головой и говорил тихо:

— Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да как бы чего 
не вышло.

Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил 
приводили его в уныние, хотя, казалось бы, какое ему дело? Если 
кто из товарищей опаздывал на молебен, или доходили слухи 
о какой-нибудь проказе гимназистов, или видели классную даму 
поздно вечером с офицером, то он очень волновался и все гово-
рил, как бы чего не вышло. А на педагогических советах он про-
сто угнетал нас своею осторожностью, мнительностью и своими 
чисто футлярными соображениями насчет того, что вот-де 
в мужской и женской гимназиях молодежь ведет себя дурно, 
очень шумит в классах, — ах, как бы не дошло до начальства, ах, 
как бы чего не вышло, — и что если б из второго класса исклю-
чить Петрова, а из четвертого — Егорова, то было бы очень хоро-
шо. И что же? Своими вздохами, нытьем, своими темными очка-
ми на бледном, маленьком лице, — знаете, маленьком лице, как 
у хорька, — он давил нас всех, и мы уступали, сбавляли Петрову 
и Егорову балл по поведению, сажали их под арест и в конце 
 концов исключали и Петрова, и Егорова. Было у него странное 
обыкновение — ходить по нашим квартирам. Придет к учителю, 
сядет и молчит и как будто что-то высматривает. Посидит, этак, 
молча, час-другой и уйдет. Это называлось у него «поддерживать 
добрые отношения с товарищами», и, очевидно, ходить к нам 
и сидеть было для него тяжело, и ходил он к нам только потому, 
что считал своею товарищескою обязанностью. Мы, учителя, бо-
ялись его. И даже директор боялся. Вот подите же, наши учителя 
народ все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тур-
геневе и Щедрине, однако же этот человечек, ходивший всегда 
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в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых 
пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! Наши дамы по суб-
ботам домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы он 
не узнал; и духовенство стеснялось при нем кушать скоромное 
и играть в карты. Под влиянием таких людей, как Беликов, за по-
следние десять — пятнадцать лет в нашем городе стали бояться 
всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, 
читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте…

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но сначала 
закурил трубку, поглядел на луну и потом уже сказал с расста-
новкой:

— Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, и Тургене-
ва, разных там Боклей и прочее, а вот подчинились же, терпели… 
То-то вот оно и есть.

— Беликов жил в том же доме, где и я, — продолжал Бур-
кин, — в том же этаже, дверь против двери, мы часто виделись, 
и я знал его домашнюю жизнь. И дома та же история: халат, кол-
пак, ставни, задвижки, целый ряд всяких запрещений, ограниче-
ний, и — ах, как бы чего не вышло! Постное есть вредно, а ско-
ромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что Беликов не 
исполняет постов, и он ел судака на коровьем масле, — пища не 
постная, но и нельзя сказать, чтобы скоромная. Женской прислу-
ги он не держал из страха, чтобы о нем не думали дурно, а дер-
жал повара Афанасия, старика лет шестидесяти, нетрезвого и по-
лоумного, который когда-то служил в денщиках и умел кое-как 
стряпать. Этот Афанасий стоял обыкновенно у двери, скрестив 
руки, и всегда бормотал одно и то же с глубоким вздохом:

— Много уж их нынче развелось!
Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать 

была с пологом. Ложась спать, он укрывался с головой; было жар-
ко, душно, в закрытые двери стучался ветер, в печке гудело; слы-
шались вздохи из кухни, вздохи зловещие…


