
В  п а л а т к е  о н  с е л  н а п е р и н у , М а р к о  у с т р о и л с я  н а ­
п р о т и в .

— М н о г о  л у н  п р о ш л о  с  т е х  п о р , к а к  я  в о ж у  л ю д е й  п о  

б е л о м у с в е т у , — м е д л е н н о н а ч а л с т а р и к . — Н о г и м о й  

у с т а л и  х о д и т ь , г о л о в а  у с т а л а  д у м а т ь ... — О н  в ы к о л о т и л  
п е п е л  и з к о р о т к о й  т р у б к и . — Я  з н а ю , ч т о  т ы  з а д у м а л , н о  

с м о т р и !.. — С т а р и к  у г р о ж а ю щ е п о г р о з и л  р у к о я т к о й  к н у ­

т а . — П р и  м н е  е щ е  н и  о д и н  н е  у х о д и л  и з  т а б о р а . И  т ы  н е  
у й д е ш ь . Т в о й  о т е ц ...

С т а р и к  з л о в е щ е  з а м о л ч а л .

М а р к о  б ы л  к р у г л ы м  с и р о т о й . С о в с е м  н е д а в н о  о н  у з н а л , 

ч т о  к о г д а -т о  е г о  о т е ц  п о г и б  о т  р у к и  б а р о . Н и к т о  н е  м о г  
с к а з а т ь , к а к  э т о  с л у ч и л о с ь : м о л о д ы е ц ы г а н е н е  з н а л и  

п р а в д ы , а  с т а р и к и  *к р е п к о  х р а н и л и  т а й н у  т а б о р а .
В з г л я н у в с н е н а в и с т ь ю  н а с т а р о г о  в о ж а к а , М а р к о  

в с к о ч и л  с  п е р и н ы .

— О т п у с т и  о т  г р е х а , — г л у х о  п р о и з н е с  о н .

— Ц ы ц ! — г р о з н о о б о р в а л с т а р и к . — М о е с л о в о  — 

з а к о н .

Н е  п о м н и л  М а р к о , к а к  в ы б е ж а л  и з п а л а т к и , к а к  п р о ­

б е ж а л  м и м о  к о с т р о в , п р о в о ж а е м ы й  с о ч у в с т в е н н ы м и  в з г л я ­

д а м и  ц ы г а н .

Д о л г о  б л у ж д а л  о н  п о  л е с у  б е з  т р о п и н о к , и с ц а р а п а л  в  

к р о в ь  л и ц о  и  р у к и  о  к о л ю ч и й  к у с т а р н и к , п а д а л  в  о в р а ж ­

к и , н а т ы к а л с я , т о ч н о  с л е п о й , н а  п н и  и  д е р е в ь я .

Н е т , н е  м о г о н  б о л ь ш е  о с т а в а т ь с я  в  т а б о р е . Н е с т е р ­

п и м о  н а д о е л и  е м у  б е с к о н е ч н ы е  п е р е х о д ы , г о л о д , п л а ч  р е ­

б я т и ш е к , р у г а н ь  ж е н щ и н , к о с ы е , у г р ю м ы е  в з г л я д ы  ц ы г а н . 

Н о  б о л ь ш е  в с е г о  М а р к о  б о я л с я , ч т о  н е  с т е р п и т  е г о  д у ш а . 

О н  о т о м с т и т  з а  о т ц а , п р о л ь е т  к р о в ь ...

«Н е т , л у ч ш е  у й т и  и з  т а б о р а !» — т в е р д о  р е ш и л  о н .

В  с у м е р к и  н а п о л я н у  п р и ш л и  ф а б р и ч н ы е г о с т и , и  

М а р к о  п о д е л и л с я  с в о и м  г о р е м  с  д р у з ь я м и .

— П р и х о д и  к  н а м , — у с п о к а и в а л  е г о  р ы ж е в о л о с ы й  

в ы с о к и й  Н и к и ф о р , п р о з в а н н ы й  т о в а р и щ а м и  М о л ч у н о м . — 

У х о д и  и з  т а б о р а , б у д е ш ь  р а б о т а т ь . К с т а т и , А н н у ш к а  в е ­

л е л а  т е б е  п р и в е т  п е р е д а т ь . Н е  з а б ы л  е е ?.

— А н н у ш к а ! — М а р к о  в с т р е п е н у л с я , в с п о м и н а я  т и х у ю  

с в е т л о в о л о с у ю  т к а ч и х у , с  к о т о р о й  в  п р о ш л о м  г о д у  е г о  п о ­

з н а к о м и л  Н и к и ф о р .
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С  т о г о  д н я  М а р к о  п о в е с е л е л , а  с т а р ы й  в о ж а к  н а с т о ­
р о ж и л с я .

И  в о т  о д н а ж д ы , п о з д н и м  в е ч е р о м , к о г д а  з а т у х а л и  к о ­

с т р ы  и  г о с т и  н а ч а л и  р а с х о д и т ь с я , Е м е л ь я н  у в и д е л , к а к  

М а р к о , к р а д у ч и с ь , п о ш е л  в с л е д  з а  д в у м я  д е в у ш к а м и .
У ж е  д а в н о  к р е п к о  с п а л  т а б о р  и  о т  у г а с а ю щ и х  к о с т р о в  

п о к а ч и в а л и с ь  л е с н ы е  т е н и , а  с т а р ы й  в о ж а к  в с е  н е  л о ж и л ­
с я . О н  т о  б р о д и л  о к о л о  т и х и х  п а л а т о к , т о  в ы х о д и л  н а  д о ­
р о г у , в с л у ш и в а л с я  в  к а ж д ы й  н о ч н о й  ш о р о х .

М а р к о  в е р н у л с я  н а  р а с с в е т е . С т а р и к  с и д е л  у  к о с т р а . 

С л а б ы е  о т б л е с к и  с в е т а  п а д а л и  н а  е г о  н е п о д в и ж н о е  л и ц о , 
и  о н о  к а з а л о с ь  с т р а ш н ы м .

— Б а р о ! — т и х о  п о з в а л  М а р к о .
С т а р и к  н е ш е л о х н у л с я . Л и ш ь  н е д о б р ы й  б л е с к  г л а з  

в ы д а в а л  е г о  г н е в .

— Н е м о г у ! О т п у с т и  и з т а б о р а . Д о б р о м  п р о ш у ,— 
е д в а  с л ы ш н о , н о  т в е р д о  п р о и з н е с  М а р к о .

Д е д  п о ш е в е л и л с я , п о д н я л  в и т о й  к н у т , п о и г р а л  р у к о ­
я т к о й .

— В с е  р а в н о  у й д у ! — М а р к о  т р я х н у л  у п р я м о  к у д р я м и . 
Л о х м а т ы е  б р о в и  с т а р и к а  в з м е т н у л и с ь  в в е р х . В з б е ш е н ­

н ы й  в з г л я д  с л о в н о  о б ж е г м о л о д о г о  ц ы г а н а . С  н е о ж и д а н ­

н о й  б ы с т р о т о й  с т а р ы й  б а р о  в с к о ч и л  н а  н о г и .
— М о е  с л о в о  — з а к о н . А  к т о  п р о т и в и т с я ... — Н е  д о г о ­

в о р и в , о н  р в а н у л  и з  у х а  М а р к о  б о л ь ш у ю , в ы р е з а н н у ю  п о ­

л у м е с я ц е м  с е р ь г у .

Т р е в о ж н о  з а р ж а л  ж е р е б е н о к . П о с л ы ш а л и с ь  и с п у г а н ­

н ы е с о н н ы е г о л о с а . С у р о в  з а к о н  т а б о р а . О н  о д и н а к о в  

д л я  в с е х : м у ж ч и н , ж е н щ и н  и  д а ж е  д л я  п о д р о с т к о в . М а р к о  
з н а л  э т о . О н  з н а л , ч т о  б а р о  н е  п о щ а д и т  е г о , и , р в а н у в ­

ш и с ь  в  с т о р о н у , м г н о в е н н о  с к р ы л с я  з а  п е р в ы м и  с о с н а м и .

Г у с т о й  л е с  у к р ы л  м о л о д о г о  ц ы г а н а .

В  э т о  ж е  у т р о  с т а р ы й  в о ж а к  у в е л  с в о й  т а б о р  и з с е л а . 
Ч е р е з  м е с я ц  п о х у д е в ш и й  М а р к о  с т о я л  в  х о л о д н о й , п у ­

с т о й  ц е р к в и . Х о з я и н  ф а б р и к и , п р е ж д е  ч е м  п р и н я т ь  М а р к о  
н а  р а б о т у , п р и к а з а л  е г о  о к р е с т и т ь .

К а к  с к в о з ь  с о н , д о н о с и л и с ь  д о  у ш е й  М а р к о  с л о в а  с в я ­
щ е н н и к а . О т  с л а б о с т и  и  с л а д к о в а т о г о  л а д а н а  к р у ж и л а с ь  

г о л о в а . Н а  м и г  в  п а м я т и  п р о м е л ь к н у л и  и с п у г а н н ы е  в з г л я ­
д ы  ц ы г а н , б е л ы е п а л а т к и , л е с н а я п о л я н а . К а к а я -т о  н и ­

т о ч к а о б о р в а л а с ь  в  д у ш е  М а р к о . О н  п о н я л , ч т о  н а с т у п и л  

к о н е ц  в о л ь н о й  ж и з н и . З а х о т е л о с ь  з а к р и ч а т ь , в ы р в а т ь с я  
н а в о з д у х .
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Н о  у з к и й  г а й т а н  у ж е  о х в а т и л  ш е ю , и  м е д н ы й  к р е с т и к  
о ж е г  г р у д ь  х о л о д к о м .

Ц ы г а н а  М а р к о  б о л ь ш е н е  с у щ е с т в о в а л о  — б ы л  ф а б ­
р и ч н ы й  р а б о ч и й  М а р т ы н  Е м е л ь я н о в .

Г о д  с п у с т я в  т о й  ж е  с а м о й  ц е р к в и  М а р т ы н  о б в е н ­

ч а л с я  с  т к а ч и х о й  — с в е т л о в о л о с о й  А н н о й .

...О т е ц  з а м о л к . Я  т о ж е  м о л ч а л а  и  н е  о т р ы в а я с ь  с м о т ­

р е л а  н а о т ц о в с к о е  у х о . Н а н е м  б ы л  з а м е т е н  н е р о в н ы й  
к р а с н о в а т ы й  р у б е ц .

М О Е  Р О Ж Д Е Н И Е

С л у ч и л о с ь  э т о  в  о д и н  и з а в г у с т о в с к и х  д у ш н ы х  д н е й . 
В  п о л у т е м н о й  н и з к о й  т к а ц к о й  н е ч е м  б ы л о  д ы ш а т ь . С к у ­

п о й  с о л н е ч н ы й  с в е т , п р о н и к а я  с к в о з ь  з а п ы л е н н ы е  с т е к л а  
о к о н , о с в е щ а л  с о г н у т ы х  у  с т а н к о в р а б о т н и ц . С  п е р в о г о  
в з г л я д а  б ы л о  т р у д н о  о т л и ч и т ь  м о л о д ы х  о т  с т а р ы х . Л и ц а  
в с е х  б ы л и  о д и н а к о в о  ж е л т ы , о з а б о ч е н н ы  и  у т о м л е н ы . О т  
н е у м о л к а е м о г о  ш у м а  с т а н к о в  з в е н е л о  в  у ш а х , о т о б и л ь ­

н о й  х л о п к о в о й  п ы л и  п е р е с ы х а л о  в о  р т у .
К  к о н ц у  с м е н ы , к о т о р а я  д л и л а с ь  д о л г и х  д е с я т ь  ч а с о в , 

т к а ч и х и  с т р у д о м  р а з г и б а л и  н о ю щ у ю  с п и н у , в ы т и р а л и  

с л е з я щ и е с я  о т  у с т а л о с т и  г л а з а .

Д о  г у д к а  о с т а в а л о с ь  н е м н о г о  в р е м е н и , к о г д а  в  д а л ь ­

н е м  у г л у , у  к р а й н е г о  с т а н а , р а з д а л с я  ж а л о б н ы й  ж е н с к и й  
к р и к . Ч е р е з  м г н о в е н и е  е г о  с м е н и л  д р у г о й , з в о н к и й , т р е б о ­

в а т е л ь н ы й . О н  р о с , ш и р и л с я , з а г л у ш а я п р и в ы ч н ы й  ш у м  

с т а н к о в  и  с т у к  п о г о н я л о к . Р а б о т н и ц ы  о б е с п о к о е н н о  п о д ­
н я л и  г о л о в у : т а к  с м е л о  и  г р о м к о  м о г  п л а к а т ь  т о л ь к о  м а ­

л е н ь к и й  р е б е н о к . В ы с о к а я , в  в я з а н о й  к о ф т е  с т а р а я  т к а ­

ч и х а р е ш и т е л ь н о  п о т я н у л а н а с е б я р у к о я т к у  с т а н к а и  
п е р в о й  п о с п е ш и л а  н а  з о в .

Ч е р е з н е с к о л ь к о  м и н у т в с е  с т а н к и  б ы л и  в ы к л ю ч е н ы . 
В  т к а ц к о й  н а с т у п и л а  т и ш и н а .

Б а б у ш к а Б о й ч и х а у ж  с у е т и л а с ь  о к о л о  м о л о д о й  р а ­
б о т н и ц ы , л е ж а щ е й  н а  к а м е н н о м  п о л у . П о д л о ж и в  п о д  е е  

г о л о в у  с н я т у ю  с  с е б я  в я з а н у ю  к о ф т о ч к у , с т а р у х а  л а с к о в о  
у г о в а р и в а л а :

— Н и ч е г о , м и л а я ... С е й ч а с  м ы  т в о ю  г о л о с и с т у ю  п р и ­

о д е н е м , о т ц а  к л и к н е м . С б е г а й т е -к а  з а  М а р т ы н о м  в  ш л и х - 

т о в а л к у , — п р и к а з а л а  о н а  с г р у д и в ш и м с я  т к а ч и х а м .— Д а  
б е г и т е  ж е  с к о р е е  к т о -н и б у д ь !
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Н о  М а р т ы н  б е ж а л  с а м . О г р о м н ы й , ч е р н ы й , с  д и к и м и  

о т  у ж а с а  г л а з а м и , о н , т я ж е л о  д ы ш а , о с т а н о в и л с я  о к о л о  
ж е н щ и н .

— И с п у г а л с я ? — з а с м е я л а с ь  о д н а  и з  т к а ч и х . — Б а б ы , 

д а  п р о п у с т и т е  ж е  е г о !
Ж е н щ и н ы  р а с с т у п и л и с ь . Б а б у ш к а  Б о й ч и х а  п о д н я л а с ь  

с  п о л у . О н а  д е р ж а л а  в  р у к а х  з а в е р н у т о г о  в  ф а р т у к  р е ­

б е н к а .
• — С  д о ч к о й  т е б я , М а р т ы н , с  т к а ч и х о й , — п о з д р а в и л а  

о н а .

М а р т ы н  в з д р о г н у л , о т с т у п и л .

— С  т к а ч и х о й ... — е д в а  с л ы ш н о  п р о ш е п т а л  о н .

— Д а б е р и  ж е с в о е б о г а т с т в о ! — п о в т о р и л а  с т а р у ­
х а . — Ч е г о  п е р е п у г а л с я ?

М а р т ы н  н е у к л ю ж е  т о п т а л с я , в ы т и р а л  с о  л б а  к а п е л ь к и  

п о т а , п о т о м  о с т о р о ж н о , б о я с ь  р а з д а в и т ь , в з я л  р е б е н к а  

п е р е м а з а н н ы м и  в  к л е й с т е р е  л а д о н я м и .
В ы с о к и й , -ш и р о к о п л е ч и й , о н  с е й ч а с  в ы г л я д е л  с м е ш н ы м  

и  б е с п о м о щ н ы м .

— Т к а ч и х а ...

В  г о л о с е  М а р т ы н а  н е  б ы л о  р а д о с т и .

К о р о т к о е с л о в о  «т к а ч и х а » з а с т а в и л о  е г о  н и ж е  о п у ­
с т и т ь  г о л о в у  и  т я ж е л о  в з д о х н у т ь .

...Т а к  я  р о д и л а с ь .

М О Я  М А Т Ь

М а т ь  м о я  б ы л а  н а б о ж н а  и  с у е в е р н а . В ы с о к а я , е щ е  н е  

с т а р а я , н о  в ы с о х ш а я  и  м о л ч а л и в а я , о д е т а я  в о  в с е  ч е р н о е , 
о н а  п о х о д и л а  н а  м о н а ш к у . Л и ш ь  б е л ы й  г о л о в н о й  п л а т о к  

д а  б е с ч и с л е н н ы е  х л о п к о в ы е  н и т о ч к и , п р и с т а в ш и е  к  о д е ж ­
д е , в ы д а в а л и  в  н е й  т к а ч и х у . О с т а в ш и с ь  к р у г л о й  с и р о т о й , 
о н а  с  в о с ь м и  л е т  р а б о т а л а  н а  ф а б р и к е . М н е  р а с с к а з ы в а л и , 
ч т о  д е в у ш к о й  о н а  х о р о ш о  п е л а , н о  я  р е д к о  в и д е л а  е е  

п о ю щ е й  и л и  с м е ю щ е й с я . И н о г д а  в  с в е т л ы е  д н и  н а  е е  т о н ­
к и х  г у б а х  п о я в л я л а с ь у л ы б к а , н о , с л о в н о  ч е г о -т о  и с п у ­

г а в ш и с ь , б ы с т р о  п р я т а л а с ь .
М а т ь  у м е л а  п о д п и с ы в а т ь  с в о е  и м я  и  ч и т а т ь  п о  с к л а ­

д а м . Е д и н с т в е н н а я  е е  к н и г а  — п о т р е п а н н ы й  д о  н е в о з м о ж ­

н о с т и  п с а л т ы р ь . Е г о  о н а  з н а л а  н а и з у с т ь . М а т ь  б ы л а  с к у ­

п а н е  т о л ь к о  н а  с л о в а , н о  и  н а л а с к у . Н а к а з ы в а л а  о н а  

м е н я  р е д к о , н о  б о л ь н о , с л о в н о  в ы м е щ а л а  н а  м н е  в с е  с в о и  
н е п р и я т н о с т и . Н е р е д к о , с и л ь н о  о б и ж е н н а я , я п ы т а л а с ь
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н а й т и  з а щ и т у  у  о т ц а  и  в с е г д а  т е р п е л а  н е у д а ч у . О т е ц  н е  

з а с т у п а л с я  з а  м е н я , а  д о б а в л я л  е щ е  п о д з а т ы л ь н и к о в .
— Н е  с м е й  н а  м а т ь  ж а л о в а т ь с я ! — г о в о р и л  о н , х м у р я  

б р о в и .

Н а  д р у г о й 'д е н ь  о т е ц  п р и н о с и л  м н е  с а х а р н о г о  п е т у х а  

и л и  ц в е т н у ю  к а р т о н н у ю  ш п у л ь к у .

— Н а  в о т , и г р а й , н а м а т ь  н е о б и ж а й с я . О н а  и  т а к  
о б и ж е н а .

О т е ц  п р и ж и м а л  м о ю  г о л о в у  к  с е б е  и , к а к  б ы  с т ы д я с ь  

ч е г о -т о , р о б к о  г л а д и л  ш и р о к о й  л а д о н ь ю  п о  м о и м  с п у т а н ­
н ы м  ч е р н ы м  к у д р я м .

О б и д у  м а т е р и  я  з н а л а .

П р о ш л о  у ж е  м н о г о  в р е м е н и  с  т е х  п о р , к а к  м а т ь  в ы ш л а  

з а м у ж  з а  ц ы г а н а , а  е й  в с е  е щ е  н е  м о г л и  п р о с т и т ь  э т о т  
г р е х . Н а  ф а б р и к е  з а  в с п ы ш к и  и  п р о м а х и  о т ц а  е й  н е р е д к о  

п р и х о д и л о с ь в ы с л у ш и в а т ь о т м а с т е р о в н а р е к а н и я , 
н а с м е ш к и .

Ч а с т о  м а т ь  с т о я л а  н а  к о л е н я х  в  у г л у  п е р е д  и к о н а м и  и  
д о л г о , д о л г о  м о л и л а с ь . Е с л и  п о  е е  щ е к а м  т е к л и  с л е з ы , 

я  з н а л а , ч т о  е е  о п я т ь  о б и д е л и . О п я т ь  к т о -н и б у д ь  п о п р е к ­

н у л  е е  о т ц о м .

Е д в а  с х о д и л  с  п о л е й  с н е г  и  п о д с ы х а л и  д о р о г и , м а т ь  с  

т р е в о г о й  н а ч и н а л а  п о с м а т р и в а т ь в  о к н о , м и м о  к о т о р о г о  
г р о м ы х а л и  ц ы г а н с к и е  п о в о з к и . В  э т и  д н и  м е н я  з а п й р а л и  
н а  з а м о к  и  н е  р а з р е ш а л и  в ы х о д и т ь  н а  у л и ц у . М а т ь  м о л ­

ч а л а  и  в з д р а г и в а л а  о т  к а ж д о г о  ш о р о х а  и  с т у к а . О т е ц  п р и ­
т и х а л , х о д й л , в и н о в а т о  о п у с т и в  г о л о в у , и  с т а р а л с я  г о в о ­

р и т ь  ш е п о т о м . П о т о м , к о г д а  в ы я с н я л о с ь , ч т о  т а б о р  ч у ж о й , 

м е н я  в ы п у с к а л и  к  р е б я т а м . М а т ь  с м о т р е л а  н а  п о в е с е л е в ­
ш е г о  о т ц а  у ж е  н е  т а к  с у р о в о  и  с п о к о й н е е  с п а л а  п о  н о ч а м . 

С т р а х , ч т о  м е н я  у к р а д у т  с о р о д и ч и  о т ц а , к а ж д ы й  г о д  н е ­

о т с т у п н о  п р е с л е д о в а л  м а т ь , а  м н е  о т р а в л я л  в е с е н н и е  д н и , 

т а к и е  з в е н я щ и е  и  с в е т л ы е .

М О Т Ы Л  И  Х А

Е с л и  б ы  н е  ф а б р и ч н ы е  з д а н и я  с  в ы с о к и м и  т р у б а м и  и  
д л и н н ы е  к и р п и ч н ы е  к а з а р м ы , п о х о ж и е  н а  о г р о м н ы е  к р а с ­

н ы е  к о р о б к и , Г л у х а р е в к у  м о ж н о  б ы л о  б ы  п р и н я т ь  з а  д е ­
р е в н ю . Е д в а  к о н ч а л а с ь  г л а в н а я 'у л и ц а  с  л а в к а м и , д о м а м и  

и  н е б о л ь ш о й  ц е р к в у ш к о й , к а к  ш о с с е о б р ы в а л о с ь , у х а -
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б и е т а я  п р о с е л о ч н а я  д о р о г а  с м е н я л а  б у л ы ж н и к . Н а ч и н а * 
л и с ь  п а ш н и , г л у х о й  л е с , б о л о т а .

Ж и л и  м ы  н а  с а м о й  о к р а и н е  Г л у х а р е в к и  — у  л е с а в  
м е с т е ч к е  с о  с т р а н н ы м  н а з в а н и е м  — М о т ы л и х а , в  К и р и л ­

л о в с к о м  б а р а к е . В  н е м  б ы л о  д в а д ц а т ь  к а м о р о к . М а л е н ь ­

к и е , н и з к и е , с  о б я з а т е л ь н ы м и  п о л а т я м и  в  к а ж д о й , о н и  
б о л ь ш е  н а п о м и н а л и  к у р я т н и к и , ч е м  к о м н а т ы . Н е  п р о х о д и ­

л о  в о с к р е с н о г о  д н я , ч т о б ы  г д е -н и б у д ь  н е  с л ы ш а л и с ь  п ь я ­
н ы е  г о л о с а , р у г а н ь , п л а ч . Н е  у с п е в а л о  з а т и х н у т ь  в  о д н о й  
и з к о м н а т , к а к  в  д р у г о й  н а ч и н а л а с ь  д р а к а , и  м ы  с о  в с е х  

н о г  б р о с а л и с ь  с м о т р е т ь  и н т е р е с н о е з р е л и щ е .

П л а ч  и  р у г а н ь  о б ы к н о в е н н о  з а т и х а л и  п р и  п о я в л е н и и  

к о с о б о к о г о , о д н о г л а з о г о с м о т р и т е л я З о т а Ф е д о р о в и ч а . 

Е д в а  е г о  щ у п л а я  ф и г у р а п о я в л я л а с ь  в  к о н ц е  д л и н н о г о  
к о р и д о р а , м ы  и с п у г а н н о , т о ч н о  м ы ш и , р а з б е г а л и с ь  п о  

с в о и м  к а м о р к а м . Ж е н щ и н ы  в ы т и р а л и  с л е з ы  и  в с т у п а л и с ь  
з а  в н е з а п н о  п р и т и х ш и х  м у ж е й . К р и в о й  с м о т р и т е л ь  с  х и т ­
р ы м  и  у з к и м , с л о в н о  л и с ь я  м о р д а , л и ц о м  б ы л  с т р а ш н е е  
т я ж е л ы х  к у л а к о в  р а з б у ш е в а в ш и х с я  м у ж е й . В  п о з д н и е  в е ­

ч е р а  м а т е р и  п у г а л и  и м  р е б я т и ш е к , а  у  в з р о с л ы х  п р и  о д ­
н о м  у п б м и н а н и и  и м е н и  с м о т р и т е л я  м р а ч н е л и  л и ц а . Е с л и  

З о т  Ф е д о р о в и ч  з а с т а в а л  в  б а р а к е  н е п о р я д о к , т о  э т о  г р о -* 
з и л о  б о л ь ш о й  н е п р и я т н о с т ь ю . З а  к р у п н у ю  д р а к у  о н  п е р е ­

с е л я л  р а б о ч и х  в  ч е т ы р е х э т а ж н у ю  Н и к о л а е в с к у ю  к а з а р м у , 

г д е  в  к а ж д о й  к о м н а т е  ж и л о  п о  н е с к о л ь к у  с е м е й . Ч т о б ы  н е  
п о т е р я т ь  х о т ь  и  т е с н у ю , н о  о т д е л ь н у ю  к а м о р к у , с м о т р и ­

т е л ю  д а в а л и  в з я т к и . Н о  и  в  т и х и е  д н и  З о т  Ф е д о р о в и ч , п е ­
р е х о д я  и з  о д н о й  к о м н а т ы  в  д р у г у ю , и с к а л , к  ч е м у  б ы  п р и ­

д р а т ь с я . Е щ е  с п о р о г а  о н  о щ у п ы в а л  ж а д н ы м  в з г л я д о м  

к а ж д у ю  в е щ ь .
М а т ь  о б ы ч н о  н а ч и н а л а  т о р о п л и в о  р ы т ь с я  в  к о м о д е  и , 

в ы н у в  т о л ь к о  ч т о  с п л е т е н н ы й  м о т о к  к р у ж е в  и л и  н о с к и , 
м о л ч а  с о в а л а  с м о т р и т е л ю .

— С к о л ь к о  н о ч е й  с и д е л а , с п и н у  г н у л а , а  р а д и  ч е г о , 

с п р а ш и в а е т с я ! — с е р д и т о  г о в о р и л  о т е ц  п о с л е  е г о  у х о д а . — 
П р и у ч и л а  п с а  к  п о д а ч к а м !

М а т ь  б о я з л и в о  м а х а л а  р у к о й :

— М о л ч и ! М о ж е т , б о л ь ш е  н е  п р и д е т .

— Д о ж и д а й с я ! Н а д о л г о  л и  с о б а к е  б л и н  — р а з г л о т ­
н у т ь !

Н а х л о б у ч и в  н а  р а с т р е п а н н ы е  к у д р и  с т а р ы й , в ы г о р е в ­

ш и й  к а р т у з , о т е ц  у х о д и л  и з д о м у . В о з в р а щ а л с я  о н  н е  
с к о р о , с  в о з б у ж д е н н ы м , к р а с н ы м  л и ц о м . -
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— Н е  в ы т е р п е л , н е  п р о ш е л  м и м о  о к а я н н о й ! — р о н я ­
л а  м а т ь , б р о с а я  н а  н е г о  у к о р и з н е н н ы й  в з г л я д .

— П е р е с т а н ь ! Д у ш а г о р и т ! — О т е ц  в з д ы х а л , б у р ч а л  

ч т о -т о  н е р а з б о р ч и в о е и  у к л а д ы в а л с я  с п а т ь .
Н о  с л у ч а л о с ь  и  п о -и н о м у . К а к а я -н и б у д ь  с о с е д к а , з а ­

г л я н у в  в  к а м о р к у , п р е д у п р е ж д а л а м а т ь :
— В ы й д и , А н н а , т в о й  А н и к а -в о и н  и д е т . В и д н о , о п я т ь  

в  к а з е н к у  з а г л я н у л  п о  п у т и . К а к  б ы  п о  о ш и б к е  к о г о  н е  
з а ш и б .

— Г о с п о д и , о п я т ь , п о д и , ч т о  н а  ф а б р и к е  с л у ч и л о с ь ! — 
с о к р у ш а л а с ь  м а т ь , в ы б е г а я  н а  к р ы л ь ц о . — И  ч е г о  о н и  е г о  
т р о г а ю т ? Ч т о  о н  и м  с д е л а л  п л о х о г о ?

У л и ц а  к а з а л а с ь  о т ц у  т е с н о й . .
— Р а с -с -с т у п и с ь ! Д а й  д о р о г у ! — к р и ч а л  о н , р а с к и н у в  

р у к и  в  с т о р о н ы . — Н е  м е ш а й  ч е л о в е к у  ш а г а т ь !

О т е ц  о с т а н а в л и в а л с я , п ы т а л с я  р а с п р а в и т ь  п л е ч и , с ж и ­

м а л  к у л а к и , в ы и с к и в а я  в з г л я д о м  п р о т и в н и к а . Д о б р ы е  

г л а з а  е г о  н а л и в а л и с ь  к р о в ь ю , б р о в и  г р о з н о  с х о д и л и с ь  н а д  
п е р е н о с ь е м . В  т а к и е  м и н у т ы  к  н е м у  н е  р е ш а л и с ь  п о д х о ­
д и т ь . Т о л ь к о  м а т ь , х у д е н ь к а я , с л а б а я , б е з б о я з н е н н о  з а г о ­

р а ж и в а л а  е м у  д о р о г у .
— Н у , х в а т и т , х в а т и т ,—л а с к о в о  у г о в а р и в а л а  о н а .— 

Н е  с м е ш и  л ю д е й -т о . Н у , ч т о  р а с п е т у ш и л с я ?
К а ж д ы й  р а з  м е н я  о х в а т ы в а л  с т р а х  з а  м а т ь . Н о  о б ы ч н о  

о т е ц , з а м е р е в  п а  м и г , в с л у ш и в а л с я  в  т и х и й  м а т е р и н с к и й  

г о л о с , а  п о т о м , н а к л о н и в  г о л о в у , п о с л у ш н о  ш е л  з а  н е й . 
П л е ч и  о т ц а  о п у с к а л и с ь , р а з ж и м а л и с ь  к у л а к и , н а  г у б а х  

п о я в л я л а с ь  в и н о в а т а я  и  к а к а я -т о  г о р ь к а я  у л ы б к а . Я  н и ­

к о г д а  н е  в и д е л а , ч т о б ы  о н  т р о н у л  м а т ь .
Ч е р е з н е с к о л ь к о  м и н у т  м а т ь  п о и л а  о т ц а  г у с т ы м  ч а е м  

и л и  о г у р е ч н ы м  р а с с о л о м , а  о н , п р и с м и р е в ш и й , т и х и й , н а ­

ч и н а л  ж а л о в а т ь с я :
— О п я т ь , н а  д в е  г р и в н ы  о ш т р а ф о в а л и . К а к  ж и т ь -т о , 

м а т ь , б у д е м ?
— К а к -н и б у д ь п р о ж и в е м , — х м у р я с ь , у с п о к а и в а л а  

м а т ь . — К т о  н а л о ж и л -т о ? У п р а в и т е л ь ?

— М а с т е р . А д а м ы ч , о ч к а с т ы й  ф и л и н . Т а к  и  ш н ы р я е т , 
в ы н ю х и в а е т . З а п е л  я  т и х о н ь к о , а  о н  п о д б е ж а л , д а  и  н а ­

п у с т и л с я : «Р а б о т а й , г о в о р и т , м о л ч а , Н е  п о л о ж е н о  н а  р а ­

б о т е  п е т ь ».
— А  т ы  н е  п о й . М о л ч и , — в з д ы х а л а  м а т ь .

К а к  э т о ; «м о л ч и »? Е с л и  я  н е  м о г у  б е з п е с е н ! К о г д а  
п о е ш ь , н а  д у ш е  л е г ч е  с т а н о в и т с я , д е л о  с п о р и т с я  б ы с т р е е .
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О н и  р а д ы  с о в с е м  н а с  о т у ч и т ь  г о в о р и т ь . Н е т , н е  у н я т ь  и м  
м е н я ! З а х о ч у  — и  п е т ь  б у д у .

— Н у , п о й , п о й , — с о г л а ш а л а с ь м а т ь .

И  о т е ц , п р и с е в  н а  с т у л , н а ч и н а л  т и х о н ь к о  п е т ь  с в о ю  

л ю б и м у ю  п е с н ю :

Р е в е л а  б у р я , д о ж д ь  ш у м е л , 
В о  м р а к е  м о л н и я  б л и с т а л а ...

М а т ь  н е  о с т а н а в л и в а л а  е г о .

В Е С Н О Й

К  д е в я т и  г о д а м  я  в ы т я н у л а с ь  в  н е у к л ю ж у ю , т о н к у ю , 
к а к  ж е р д и н к а , д е в о ч к у . У з к о е  с м у г л о е  л и ц о , б е с п о к о й н ы е , 
к а к  у  о т ц а , ч е р н ы е г л а з а , в з ъ е р о ш е н н ы е  к у д р и  д е л а л и  
м е н я  п о х о ж е й  н а  п т и ц у , п у г л и в у ю  и  л ю б о п ы т н у ю .

Н а  р а с с в е т е , е д в а  о т к р ы в  г л а з а , я  н а ч и н а ю  п р и с л у ш и ­
в а т ь с я . И з  к о р и д о р а  д о н о с и т с я  г о л о с  м а т е р и . О н а  п р о с и т  

у  с о с е д к и  с и т о . С  у т р е н н е й  с в е ж е с т ь ю  в  о т к р ы т о е  о к н о  
д о н о с и т с я  д у ш и с т ы й  л е с н о й  з а п а х . К а м о р к а  з а л и т а  с о л н ­

ц е м . О н о  в е з д е : н а  п о л у , н а с т е н а х , н а к о м о д е . М о м е н ­

т а л ь н о  н а к и д ы в а ю  п л а т ь е , с л е з а ю  с  п о л а т е й  и  п о д б е г а ю  
к  о к о ш к у . Е с л и  н е  у д р а т ь  с е й ч а с , в е с ь  д е н ь  п р и д е т с я  с и ­
д е т ь  д о м а : м а т ь  н е  п у с т и т . О н а  с е г о д н я  р а б о т а е т  в  в е ч е р ­

н е й  с м е н е . П р и д в и н у в  т а б у р е т , я  в з б и р а ю с ь  н а п о д о к о н ­
н и к  и  п р ы г а ю  в н и з , в  п р о х л а д н у ю  т р а в у . У ш и б л е н н ы й  о  

н а л и ч н и к  л о к о т ь  г о р и т , р у к а в  р а з о р в а н , н о  э т о  м е н я н е  
б е с п о к о и т . Я  м ч у с ь  с о  в с е х  н о г  к  л е с у . В е т е р  т р е п л е т  п о ­

д о л  с и т ц е в о г о  п л а т ь я , б о с ы е  н о г и  х о л о д и т  р о с а . Я  н е  з а ­
м е ч а ю  н и  о с т р ы х  к а м н е й , н и  л у ж , н и  к а н а в . Л и ш ь  б ы  

с к о р е е  д о б е ж а т ь  д о  л е с а ! У  п е р в о й  с о с н ы  я  о с т а н а в л и в а ­
ю с ь . Т е п е р ь  у ж  н и к т о  м е н я  н е  в е р н е т , и  м о ж н о  б р о д и т ь  
п о  л е с у  с к о л ь к о  у г о д н о . О  п р е д с т о я щ е й  п о р к е  я  н е  д у м а ю .

У з к а я  л е с н а я  д о р о ж к а  и з р е з а н а  т р о п и н к а м и . О д н а  и з  
н и х  в е д е т  к  л ю б и м о й  п о л я н к е .

Н а д  г о л о в о й  с л ы ш и т с я о с т о р о ж н ы й  ш о р о х , и к м о и м  
н о г а м  п а д а е т  е л о в а я  ш и ш к а . В  в о з д у х е  м е л ь к а е т  в е е р о м  

р ы ж и й  х в о с т — и  б е л к а  у ж е  н а  с о с е д н е м  д е р е в е . Г д е -т о  
р я д о м , с л о в н о  д е р е в я н н ы м  м о л о т о ч к о м , п о с т у к и в а е т  д я ­

т е л . Л а п ч а т ы е  в е т в и  е л о к  о б в е ш а н ы  к р а с н о в а т ы м и  с м о ­
л и с т ы м и  ш и ш к а м и , п о х о ж и м и  н а  з а ж ж е н н ы е  с в е ч к и .

А  в о т  и  з а в е т н а я  п о л я н а . З д е с ь , к а к  и  в  п р о ш л у ю  в е с ­

н у , в с е  ц в е т е т , ж и в е т  и  р а д у е т  г л а з . Н а  с о л н е ч н о м  п р и ­

г о р к е , в с я  в  б е л о м , з а м е р л а  ч е р е м у х а . Н а  н е п о д в и ж н ы х  
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в е т к а х  и с к р я т с я  и  п е р е л и в а ю т с я  е щ е  н е  п р о с о х ш и е  р о з о ­

в а т ы е  к а п е л ь к и  р о с ы . П а х н е т  ф и а л к а м и . Р о б к и е , о н и  п р я ­

ч у т с я  в  т р а в е , в  к у с т а х , п о д  в а л е ж н и к о м . И х  м о ж н о  о т ы ­

с к а т ь  т о л ь к о  п о  н е ж н о м у , ч у т ь  с л ы ш н о м у  а р о м а т у .
П р и с а ж и в а ю с ь  н а к р я ж и с т ы й  ш и р о к и й  п е н ь , к о е -г д е  

п о к р ы т ы й  г о л у б о в а т ы м  м х о м . Н е к о т о р о е  в р е м я  с и ж у  м о л ­
ч а , п о т о м  н а ч и н а ю  н а п е в а т ь :

А  з а в т р а  с  р а н н и м и  л у ч а м и  
О н и  у й д у т  т о л п о ю  в д а л ь , 
И  п е с н ь  л и х а я  з а  ш а т р а м и  
Т о г д а  в  н а с  в ы з о в е т  п е ч а л ь .

Э т у  п е с н ю  м у р л ы ч е т о т е ц , к о г д а м а т е р и  н е т  д о м а . 
И  я  л ю б л ю  е е . В о о б щ е  я  л ю б л ю  п е т ь . М а т ь  д а ж е  м е ч т а е т  
у с т р о и т ь  м е н я  в  ц е р к о в н ы й  х о р  и  з а с т а в л я е т  п е т ь  м о л и т ­

в ы . Н о  к о г д а  п о е ш ь  в  к а м о р к е , к а ж е т с я  — п е с н е  т е с н о , а  
з д е с ь , н а  п о л я н е , с л о в а  л е т я т , т о ч н о  п т и ц ы , л е г к и е , б ы с т ­
р ы е , в о л ь н ы е .

П о т о м , у с т а в  о т  п е с е н , я  в з б и р а ю с ь  н а  с т а р у ю , с у ч к о ­

в а т у ю  б е р е з у . З а  п о р в а н н о е  п л а т ь е  и  и с ц а р а п а н н ы е  н о г и  

м н е  ч а с т о  п о п а д а е т  о т  м а т е р и . К а ж д ы й  р а з  п о с л е  н а к а з а ­
н и я  я  о б е щ а ю  в е с т и  с е б я  к а к  с л е д у е т , н о  с т о и т  п о п а с т ь  в  
л е с , к а к  о б е щ а н и я  в ы л е т а ю т  и з г о л о в ы .

С  в ы с о к о г о  д е р е в а  д а л е к о -д а л е к о  в и д н о  в о к р у г . В п р а ­
в о  я  н е  с м о т р ю  — т а м  л е с  п л о т н о й  с т е н о й  о т г о р а ж и в а е т  

н а ш у  М о т ы л и х у . С л е в а , г д е  п о  у т р а м  р а з г о р а е т с я  а л а я  

п о л о с к а и  и з н е е , т о ч н о  у м ы т о е , п о я в л я е т с я  с о л н ц е , — 
ш и р ь , п р о с т о р . О т е ц  г о в о р и т , е с т ь  т а к и е  м е с т а , г д е  с о в с е м  

н е  б ы в а е т  з и м ы . О с е н ь ю  т у д а  т о р о п я т с я  п т и ц ы . Т а м  к р у г ­

л ы й  г о д  ц в е т у т  ц в е т ы  и  м н о г о -м н о г о  с о л н ц а , а  в м е с т о  н а ­
ш е й  у з к о й  К л я з ь м ы  — о г р о м н ы е , б е з б е р е г о в , р е к и . В о д а  

в  н и х  с о л е н а я  и  п о  н о ч а м  с в е т и т с я  о г о н ь к а м и . «П о п р о ш у  
п а п к у , ч т о б ы  м ы  т у д а  п о е х а л и , к о г д а  т а б о р  е г о  п р и к о ч у е т  

к  н а м ». О т  э т о й  м ы с л и  я  в з д р а г и в а ю , н о  т у т  ж е  в с п о м и ­

н а ю  м а т ь . Р а з в е  о н а  б р о с и т  с в о ю  р а б о т у ?

Ч е м  д а л ь ш е в с м а т р и в а ю с ь  в  т а и н с т в е н н ы й  д а л е к и й  

п р о с т о р , т е м  с и л ь н е е  х о ч е т с я  п р о н и к н у т ь  в  н е г о ...

Д о м о й  в о з в р а щ а л о с ь  п о д  в е ч е р , г о л о д н а я , у с т а л а я . В  

р у к а х  о х а п к а  д у ш и с т ы х  в е т о к  ч е р е м у х и  и  п о н и к ш и х  ф и а ­

л о к . М а т ь  л ю б и т  ц в е т ы . У г а с а ю щ и е  л у ч и  з о л о т я т  с т е к л а  

н е п р и к р ы т о г о  о к н а . К р а й  б е л о й  з а н а в е с к и  к о л ы ш е т с я , 

п р и п о д н и м а е т с я . Э т о  м а т ь  ж д е т  м е н я .
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П Е Р В Ы Й  У Р О К  ж и з н и

Е щ е  ж и в я  в  т а б о р е , о т е ц  н е в е д о м о  к а к  н а у ч и л с я  г р а ­

м о т е . Ч и т а е т  о н  п о м н о г у , в с е , ч т о  п о п а д е т  п о д  р у к у . О н  
и  м е н я  м е ч т а е т  о п р е д е л и т ь  в  ш к о л у . К а ж д ы й  р а з , п р и д я  

с р а б о т ы  и  н а с к о р о  п о о б е д а в , о т е ц  о т о д в и г а е т м а м и н  

п с а л т ы р ь  д а л е к о  в  с т о р о н у  (о н  п о ч е м у -т о  е г о  н е д о л ю б ­
л и в а е т ) и  р а с к р ы в а е т  п е р е д о  м н о й  б у к в а р ь . И н о г д а  н а ш е  
у ч е н ь е  п р е р ы в а е т с я , и  т о г д а  я , о ч а р о в а н н а я , с л у ш а ю  р а с ­
с к а з ы  о т ц а  о  в о л ь н о й  ц ы г а н с к о й  ж и з н и .

К а к -т о  р а з о н  п р о ч е л  м н е с к а з к у  «К о т в  с а п о г а х ». 

С  т е х  п о р  я ч а с т о  в и ж у  г е р о е в э т о й  с к а з к и  в о  с н е . 
И  с т р а н н о : в м е с т о  у м н о г о , х и т р о г о , л о в к о г о  к о т а м н е  
в с е г д а  с н и т с я  о т е ц . О г р о м н ы й  и  с и л ь н ы й , с  в е с е л ы м  б л е с ­

к о м  ч е р н ы х  г л а з , в  н е и з м е н н о й  п о р ы ж е в ш е й  н а  п л е ч а х  с а ­

т и н о в о й  р у б а ш к е , о н  с т о и т  н а  к р у т о м  п р и г о р к е  з а  к а з а р ­

м о й  и  з о в е т  м е н я . Н а  о т ц о в с к и х  н о г а х  в м е с т о  н е у к л ю ж и х  
в а л е н о к  — ч у д е с н ы е , с ш и р о к и м и  с в е р к а ю щ и м и  г о л е н и ­

щ а м и  с а п о г и .

«И д и  к о  м н е , Л е н к а , — г о в о р и т  о т е ц . — Я  п о в е д у  т е б я  

д а л е к о -д а л е к о — к  с о л н ц у ».
С е р д и т ы й  в е т е р  с р ы в а е т  с  е г о  г о л о в ы  ф у р а ж к у , п у т а ­

е т  к у д р и , д у е т  м н е  в  л и ц о . О т е ц  б е р е т м е н я з а  р у к у , и  
м ы  и д е м . П е р е д  н а м и  в ы р а с т а ю т  г о р ы , т е к у т  р е к и , в с т а ­

ю т  н е п р о х о д и м ы е  ч а щ и . К а к и е -т о  б е з о б р а з н ы е  ч у д о в и щ а , 
ч е р н ы е и  с к о л ь з к и е , с т а р а ю т с я  с х в а т и т ь  н а с д л и н н ы м и  

л а п а м и . Н о  м н е  н е  с т р а ш н о : р я д о м  о т е ц  в  с в о и х  в о л ш е б ­

н ы х  с а п о г а х .

Я  д а ж е  п р и д у м а л а  и г р у , з а  к о т о р у ю  м н е  з д о р о в о  д о ­

с т а л о с ь  о т  м а т е р и .О д н а ж д ы  у т р о м  о н а  в з я л а  м е н я  с  с о б о й  

н а  б а з а р . В ы й д я  з а  в о р о т а , я  в з г л я н у л а  н а  н е с к о н ч а е м о е  
п о л е з е л е н е ю щ е й  р ж и , п о д с т у п и в ш е й  к  с а м ы м  о к н а м , и  

с п р о с и л а , к а к  м а р к и з  и з  с к а з к и :
— Ч ь е  э т о  п о л е ?

— Х о з я и н а , — м а ш и н а л ь н о  о т о з в а л а с ь  м а т ь .

М н е  с т а л о  с м е ш н о . М а т ь  н е  д о г а д ы в а л а с ь , ч т о  я  х о ч у  
с  п е й  п о и г р а т ь . О н а  б ы л а  о з а б о ч е н а  и , к а к  в с е г д а , м о л ч а ­

л и в а . М н е  з а х о т е л о с ь  е е  р а з в е с е л и т ь ; и  я , у к а з а в  н а  л е с , 
о п я т ь  с п р о с и л а  г о л о с о м , м а р к и з а :

— А  э т о  ч е й  л е с ?

— Т о ж е  е г о .

— А  ч ь и  э т и  б о л ь ш и е  д о м а ?
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