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Когда слух о смерти Парфена еще только пошел гу-

лять по Усть-Кудеяру, никто в него особенно не пове-

рил. Нет, передавали это странное и вроде бы как от-

радное известие охотно: в очередях у билетных касс 

автовокзала, в пивных и парикмахерских, в здании рай-

совета и на причале — везде говорили об одном и том 

же. И все-таки внутри у всех свербило: не может такого 

быть… Больше десяти лет Парфен вместе со своими 

головорезами «держал» и рынок, и автобазу, и, как по-

говаривали, даже часть пароходства. А в том, что поло-

вина ментовки день и ночь пашет не на закон, а на все 

того же Парфена, никто, в общем, не сомневался.

Поначалу в народе говорили, что на Парфена устро-

или засаду бойцы из подмосковной группировки, когда 

тот парился в бане. Они якобы и убили местного бан-

дита, причем изрешетили в дуршлаг, хоть лапшу отбра-

сывай. Но всякий мало-мальски сведущий в таких де-

лах человек сразу мог уверенно сказать: все это ложь, 

не было никогда у Парфена проблем с москвичами, 

дела общие были, а проблем — нет, и жили они дружно, 

можно сказать, душа в душу.
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Позже родился слушок о странной погоне на тольят-

тинской трассе, но сказать, что там произошло, в точ-

ности никто не брался… вроде как Парфен погнался за 

кем-то из самых злостных неплательщиков. Но и это 

была полная галиматья. Предположить, что Парфен 

станет лично мчаться за кем-то по скользкой от про-

ливного дождя ночной дороге, мог только полный не-

доумок. Хотя… разве что из спортивного интереса? 

Любовь Парфена к острым ощущениям была обще-

известна.

И только на третий день брожение умов отважно 

перенаправил «Вестник Усть-Кудеяра», разместив-

ший короткое интервью начальника местного ГИБДД. 

Ираклий Константинович официально опроверг всякие 

слухи о стрельбе и сообщил, что дорожно-транспорт-

ное происшествие, в результате которого скончался 

известный усть-кудеярский предприниматель Алек-

сандр Иванович Парфенов, произошло по вине погиб-

шего в той же аварии водителя бензовоза АТП-2, вос-

препятствовавшего обгону.

Но и эта версия, положа руку на сердце, была да-

леко не безупречна. Всякий интересующийся обще-

ственной жизнью устькудеярец скажет вам, что АТП-2 

принадлежит, а точнее, принадлежало Парфену, цар-

ствие ему небесное. И предположить, что водитель 

не уступил дорогу огромному, как танк, известному 

на всю область джипу своего хозяина… Не бывает 

 такого.

И уж совсем в узком кругу знали, что в той страшной 

аварии погибли не только Парфен, его бессменный те-

лохранитель по кличке Лысый и водитель бензовоза. 
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Потому что четвертое тело сразу увезли в областной 

центр, а оттуда самолетом в Москву. Но это устькуде-

ярцев уже ни в малой степени не касалось.

***

Как раз на третий день после этого трагического 

происшествия, сразу после утренней службы, к усть-

кудеярскому священнику отцу Василию подошли трое. 

Непростая биография парней была впечатана в их лица 

крупными, резкими штрихами.

— Ты, что ли, здешний поп будешь? — спросил один, 

помеченный рваным косым шрамом через правый глаз.

— Слушаю вас, молодые люди, — кивнул отец Васи-

лий, быстро оглядев «гостей».

— Вот тебе, отец, бабки, — полез в карман мече-

ный. — Нам сегодня друга отпеть надо.

Отец Василий кивнул. Надо так надо.

— Только смотри, чтоб все было тики-так, — угрю-

мо предупредил меченый и вложил священнику в руку 

пачку новеньких сотенных купюр. — Большого челове-

ка хороним. Въезжаешь?

— Никак раба божьего Александра? — подчеркнуто 

вежливо поинтересовался отец Василий.

— Ты за базаром следи, поп! — повысил тон мече-

ный. — Какой он тебе раб?! Самого Парфена хороним, 

дурилка ты картонная! Короче, в три начинаем, чтобы 

в два был. Вот тебе адрес. Понял?

Отец Василий с трудом подавил в себе гнев. Такого 

хамства в храме божьем даже покойный Парфен себе 

не позволял.
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— А теперь ты послушай меня, дитя мое, — тихо 

произнес он. — Адрес Александра Ивановича мне из-

вестен, так что писульку свою забери. Отпевание нач-

нется ровно в пять и ни минутой раньше. И деньгами 

своими здесь не тряси, а отнеси в бухгалтерию, там 

тебе квитанцию выпишут. Ты меня понял?

Меченый заиграл желваками, он к такому обраще-

нию явно не привык. Вперился тяжелым, немигающим 

взглядом в ясные, спокойные глаза попа, долго, се-

кунд пятнадцать смотрел в них и неожиданно для себя 

 кивнул.

— Где ваша бухгалтерия? — только и спросил он.

Отец Василий объяснил, проводил гостей взглядом 

и вздохнул. Двое суток подряд ему лично пришлось час 

за часом объяснять следователям, сначала местным, 

а затем и москвичам, как все произошло. Так получи-

лось, что живых свидетелей той страшной трагедии на 

тольяттинской трассе осталось всего двое: он да во-

дитель приватизированного шесть лет назад «зилка» 

Анатолий Рубцов.

Но, по сравнению с самим фактом гибели Парфена, 

ничто не имело почти никакого значения: ни причи-

на смерти, какой бы глупой она ни была, ни показания 

свидетелей. В прошлое одним огромным куском отва-

лилась и ушла целая эпоха — эпоха. «Король умер!» — 

голосом главного местного печатного органа провоз-

гласили уполномоченные на это официальные лица, 

и сразу же стало ясно, что обратить приветственное 

«Да здравствует король!» просто не к кому, потому что 

всех потенциальных преемников Парфен извел еще 

при жизни, можно сказать, собственноручно.
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Отец Василий вышел из храма и глянул в небо. Дождь 

прекратился, но установившаяся несколько дней назад 

холодная, мерзкая и совсем не августовская погода 

так и донимала окончательно продрогших устькуде-

ярцев. Из подсобки, в которой размещалась храмовая 

бухгалтерия, вышла троица недавних «гостей». Один 

искоса глянул в сторону священника, и все трое напра-

вились в центральные ворота, за которыми их ждали 

две сверкающие черной эмалью и серебристым нике-

лем машины: классический «шестисотый» и, кажется, 

«Рэйнджер».

«И эти не местные, — цокнул языком священник. — 

Понавалило вас!» Вот уже третий день, как Усть-Кудеяр 

переживал наплыв чужаков, и чем дальше, тем их ста-

новилось больше. Откуда они узнавали о гибели Пар-

фена? Порой отцу Василию казалось, что вся крими-

нальная Россия собралась почтить память до срока 

умершего местного мафиози. По крайней мере, обряд 

отпевания ему заказали уже в шестой раз.

Сначала священник пытался честно объяснить на-

стырным парням, что все давно и многократно опла-

чено, и отпевание состоится, как и договорено, ровно 

в пять. Но заказчики все шли и шли, платили и платили, 

а всякую попытку не принять деньги воспринимали как 

личное оскорбление. Эти, последние, и вовсе решили, 

что они здесь самые главные… чуть до греха, засран-

цы, не довели! Отец Василий перекрестился. Больше 

всего на свете священник хотел, чтобы Парфена поско-

рее предали земле и этот бесконечный и суматошный 

день наконец завершился. Вместе со своим дождем, 

холодом, похоронами и всей этой расфуфыренной 
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братвой! Он так хотел поскорее попасть в свой, пусть 

и недостроенный, но уже такой уютный дом, в царство 

любви и тепла, где правит милая супруга Олюшка и пах-

нет свежеоструганными сосновыми досками, молоком 

и сдобой.

***

Без пяти минут пять отец Василий вместе с диако-

ном Алексием уже подъезжали к дому Александра Ива-

новича Парфенова. Бело-розовый трехэтажный особ-

няк с башнями, колоннами и, само собой, с видом на 

Волгу почему-то сиял электричеством, сквер напротив 

был превращен в стоянку для «Мерседесов», а к парад-

ной лестнице, казалось, невозможно пробиться сквозь 

строй плечистых и скуластых парней в черном.

«Обслуга, — догадался священник. — Главные пер-

соны внутри, у гроба…» Он решительно протолкался 

сквозь братву и вошел в дом.

Огромный зал с шестиметровой высоты потолками 

и узорным паркетным полом был заполнен почти весь. 

Мужчины в дорогих черных костюмах с достоинством 

подходили к черному полированному гробу и затем 

так же неторопливо отходили, уступая место следую-

щим. Отец Василий всмотрелся и почти сразу обнару-

жил единственных женщин во всем зале: сестру и мать 

Парфена, выглядевших среди этой роскоши чужерод-

но и даже нелепо. Глаза женщин были сухи, а в лицах 

отчетливо читалась странная смесь испуга и недоуме-

ния, словно лежащее перед ними тело никогда не при-

надлежало самому близкому для них человеку.
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Когда отец Василий понял, что собственной воли 

ближайших родственников не хватает даже на то, 

чтобы подойти к батюшке, он решительно раздвинул 

широкими плечами стоящую ближе остальных к гро-

бу элиту, кивнул диакону и взял инициативу в свои 

руки.

И по мере того как читались каноны и стихиры, Апо-

стол и Евангелие, люди в зале притихали. Наступало 

главное событие дня. Неизвестно, знали они это или 

нет, понимали или не до конца, но еще не минет и суток, 

как раб божий Александр вступит на тяжкую для каждой 

души дорогу загробных мытарств, и тогда ни одно зло-

деяние не останется незамеченным, ни одна молитва 

во спасение — лишней.

Едва отец Василий завершил чтение разрешитель-

ной молитвы, подкованная в деле отпевания своих со-

ратников братва подтянулась поближе, подхватила 

гроб и под пение трисвятого понесла его к выходу.

— Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмерт-

ный, помилуй нас! — внушительным баритоном пропел 

священник, и упакованные по последнему писку му-

жики истово закрестились. «Проняло! — неожиданно 

мелькнула у отца Василия неуместная в такой ситуа-

ции, насквозь крамольная мысль. — Чуют свою гряду-

щую участь!»

А в тот самый момент, когда они пересекли порог, 

солнце внезапно пробило тучи и осветило маленький 

кусочек поволжской земли со странным названием 

Усть-Кудеяр. И это было только начало. Как только 

огромный кортеж, тревожно сигналя, въехал в поселок 

и двинулся через центр на кладбище, природа словно 
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сошла с ума. Стремительно полетели по небу тучи, за-

сверкала тысячами солнечных брызг волжская вода, 

а небо в считанные минуты из блеклого и сырого ста-

ло ярким и невероятно, пронзительно синим. И сразу 

же зазеленела листва, сквозь приоткрытое боковое 

стекло старенького поповского «жигуленка» ударило 

в ноздри ароматом травы и цветов, а ветер принес 

какую-то новую, уже осеннюю свежесть. И притих-

ший было Усть-Кудеяр словно встрепенулся, словно 

очнулся от противоестественной скорби. Радостно, 

истошными голосами заорали на деревьях галки, за-

скрипели по дворам выкрашенные в пожарный цвет 

качели, а на пятом или шестом по счету наглухо пере-

крытом гаишниками по случаю похорон перекрестке 

какой-то битый-перебитый «Запорожец», нагло вы-

крашенный явно украденной где-то дорогой серебри-

стой краской, присоединил свой плебейский голос 

к скорбному реву джипов и «Мерседесов», и над ули-

цами пронесся жизнеутверждающий латиноамери-

канский мотивчик:

«Я Кукарач-ча, я Кукарач-ча! А я ч-черный таракан!»

От неожиданности отец Василий чуть не врезался 

в резко затормозивший перед ним микроавтобус, но, 

видно, там, впереди, все-таки решили, что в этот день 

никого «мочить» не станут, и приостановившаяся на не-

сколько секунд колонна снова тронулась и пошла, ма-

шина за машиной.

Но самое яркое впечатление оставили у священника 

последние минуты похорон. Потому что, когда послед-

няя лопата земли была брошена на могильный холм, 

на кладбище налетела огромная разбойная стая воро-


