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В романе «Человек и пустыня» прослежены судьбы трех поколений куп-
цов Андроновых. 

В центре романа – судьба Виктора Андронова: учеба в реальном учили-
ще, затем в Петровской академии, женитьба на дочери миллионера Зелено-
ва, объединение двух торговых домов, широкое наступление Андроновых и 
Зеленовых на пустыню. Виктор Андронов – купец новой формации. Он не 
раз ездил в Европу и Америку, набирался опыта. Много нового ввел он и в 
быт купеческого дома, и в управление делами. Во время революции 1905 года 
Виктор Иванович выступал за конституцию, ругал царя. Угар либерализма 
развеялся, и Виктор Иванович пришел к выводу, что «нам с революцией со-
всем не по пути». Он уже готов на открытый бой с революционерами. 

«Все говорило о довольстве и богатстве: каждое окно и каждый столб за-
бора». Но это благополучие Виктора Андронова было только внешним. Его 
нарушала тревога: сын ван Андронов стал большевиком, порвал с отцом: «С 
грабителями я не желаю иметь никакого дела». 

В конце романа Виктор Иванович Андронов предстает «седым, шерша-
вым старикашкой», потерявшим веру в то дело, которое пытался отстаивать: 
«Все безнадежно!». 

Роман «Человек и пустыня» – это гимн сильному человеку, строителю и 
преобразователю новой жизни. Ивану Андронову – большевику, командиру 
Красной Армии – отдает все свои симпатии Александр Яковлев. И бесславно 
кончают свой жизненный путь Виктор Иванович Андронов – последний вла-
делец гигантского торгового дела на Волге и его младший сын, оказавшиеся 
в лагере белогвардейцев.
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КНИГА ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I.  У Змеевых гор

Маленький был Витька. Сколько? Лет восемь, не боль-
ше. Ходил он летним днем с дедом по саду, а дед говорил:

— Ты еще неразумный, внучек мой! Ты еще много 
чего не знаешь. Видишь вон гору? Ты думаешь, это — гора?

Витька храбро ответил:
— Гора.
Дед хитро прищурил глаз и щелкнул языком.
— Эге! Нет, миляк, это не гора, это — змеева голова.
У Витьки глаза округлели, вырастая: видал он змей 

(на Кривом озере ужей сколько хочешь), маленькие они, 
а тут одна голова — целая гора.

— Да, брат, большущий был змей — сорок верст дли-
ны, так врастяжку и лежал вдоль самой Волги. А пришел 
тот змей из Заволжья, — видишь вон? Оттуда.

Поднял клюку дед, показал вдоль дорожки, где в са-
мом конце видать синеватую широченную Волгу, а за ней 
еле-еле мельтешат кусточки на том берегу.

— Пустыня- матушка прислала змея свой покой сте-
речь, никого не пускать с полуночной стороны, потому 
что предсказано было ей: завоюет тебя человек, что при-
дет от полуночи.

О, как чудесно поверить в этого змея, в живую, дума-
ющую пустыню, в человека, который придет от полуночи. 
И слушать жадно сказ про них; слушать, раскрыв рот, что-
бы ни единое слово, даже самое маленькое, самое юркое, 
не проскочило бы мимо. А дед такой торжественный, — 
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говорит и серебряную аршинную бороду поглаживает:
— Ни прохода, ни проезда не было по Волге тогда. 

Чуть кто покажет нос, змей вскинется и проглотит сразу. 
Не только человеку аль птице, — рыбе не было проходу. 
Вот в этих местах вся Волга пустой стала, века целые пу-
стой лежала. Ну, потом пробил час: пришел богатырь рус-
ский и отрубил змею голову, а самого змея в куски иссек. 
Голова-то ишь куда отскочила! А тулово — вон оно, зачи-
нается возле нашего сада.

И дед — клюкой в белую гору, что как раз за забором 
сада. Витьке хоть задохнуться впору.

— А потом, дедушка?
— Ну, что ж потом? Вот голова закаменела и тулово 

закаменело — горами стали. Змеевы горы теперь прозыва-
ются. И некому защищать пустыню. Пришел человек с по-
луночной стороны, дороги провел, хуторов настроил, села 
да деревни пошли — любо-дорого смотреть. И почти всё, 
брат, на моей памяти. Завоевали матушку- пустыню мы.

— И ты воевал?
— А как же? И я воевал. Победили, разделили. Вот 

теперь отец твой воюет, а придет время — ты воевать бу-
дешь. Мы — Андроновы, нам туда все пути.

А-а, мы — Андроновы. Бывало, дед приедет домой 
из Заволжья, шумный такой, оручий, схватит Витьку 
на руки, зачнет носить по комнатам, зачнет качать да бо-
родой щекотать.

— Ты чей? — спросит.
Витька уже знает, как надо сказать.
— Я — Андронов, Виктор Иванович.
Загрохочет дед, бородища заколыхается, глаза ста-

нут звездочками:
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— Зернышко ты мое…
А мама ходит за дедом, руки растопырит: боится, 

как бы дед не уронил Витьку…
Теперь уж не берет дед Витьку на руки. Где же! Вить-

ка большой. Вон лицо-то у него какое круглое, с присталь-
ными глазами, смотрит на деда не мигаючи.

— Дедушка, почему ты теперь не воюешь?
Дед потемнел сразу.
— Отвоевал, внучек, отвоевал! Пора на покой, 

о душе подумать.
Помолчал, погладил задумчиво бороду, заговорил, 

будто сам с собой:
— Ох, чуют кости старые: смерть идет, суд послед-

ний близится, а на суде на том дашь ответ за всякое слово 
праздное. А сколько их было на веку долгом — слов празд-
ных? Много, прости господи!

И уж совсем про себя:
— Исчезе в болезнех живот мой, и лета моя в воз-

дыханиях. Молись, молись, Михайло, молись за род весь 
свой — андроновский.

Витька, вдруг притихший, молча идет рядом с де-
душкой; ребячьим сердцем он чует: задел деда за живое 
за что-то. Слыхал Витька, дома не раз говорили: грехи 
дедушка замаливает, все ему дружки- приятели были — 
и табашники, и бритоусцы, и щепотники, и рыла скобле-
ные — вино, пиво с ними пивал, на гулимонах гуливал. 
А ныне — и поясница болит, и о грехах гребтится.

От сына от родного со снохой вот сюда в сад убежал, 
за четыре версты от города, зиму и лето здесь живет, по-
стится, молится, душу спасает.

Сад большой- большой. Речка Сарга через самую се-


