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I 
ДУРАК

Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из больших 
петербургских гостиниц у станции московской железной 
дороги была в недоумении, отчасти даже в тревоге. На-
кануне, в девятом часу вечера, приехал господин с чемо-
даном, занял нумер, отдал для прописки свой паспорт, 
спросил себе чаю и котлетку, сказал, чтоб его не трево-
жили вечером, потому что он устал и хочет спать, но что-
бы завтра непременно разбудили в восемь часов, потому 
что у него есть спешные дела, запер дверь нумера и, по-
шумев ножом и вилкою, пошумев чайным прибором, 
скоро притих, – видно, заснул. Пришло утро; в восемь 
часов слуга постучался к вчерашнему приезжему – при-
езжий не подает голоса; слуга постучался сильнее, очень 
сильно – приезжий все не откликается. Видно, крепко 
устал. Слуга подождал четверть часа, опять стал будить, 
опять не добудился. Стал советоваться с другими слуга-
ми, с буфетчиком. «Уж не случилось ли с ним чего?» – 
«Надо выломать двери». – «Нет, так не годится: дверь 
ломать надо с полициею». Решили попытаться будить 
еще раз, посильнее; если и тут не проснется, послать за 
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полициею. Сделали последнюю пробу; не добудились; 
послали за полициею и теперь ждут, что увидят с нею. 

Часам к десяти утра пришел полицейский чиновник, 
постучался сам, велел слугам постучаться, – успех тот 
же, как и прежде. «Нечего делать, ломай дверь, ребята». 

Дверь выломали. Комната пуста. «Загляните-ка под 
кровать» – и под кроватью нет проезжего. Полицейский 
чиновник подошел к столу, – на столе лежал лист бума-
ги, а на нем крупными буквами было написано: 

«Ухожу в одиннадцать часов вечера и не возвращусь. 
Меня услышат на Литейном мосту, между двумя и тремя 
часами ночи. Подозрений ни на кого не иметь». 

– Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то никак 
не могли сообразить, – сказал полицейский чиновник. 

– Что же такое, Иван Афанасьевич? – спросил
буфетчик. 

– Давайте чаю, расскажу. 
Рассказ полицейского чиновника долго служил пред-

метом одушевленных пересказов и рассуждений в гости-
нице. История была вот какого рода. 

В половине третьего часа ночи – а ночь была облач-
ная, темная – на середине Литейного моста сверкнул 
огонь, и послышался пистолетный выстрел. Бросились 
на выстрел караульные служители, сбежались малочис-
ленные прохожие, – никого и ничего не было на том ме-
сте, где раздался выстрел. Значит, не застрелил, а за-
стрелился. Нашлись охотники нырять, притащили через 
несколько времени багры, притащили даже какую-то 
рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, ловили, поймали 
полсотни больших щеп, но тела не нашли и не поймали. 
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Да и как найти? – ночь темная. Оно в эти два часа уж на 
взморье, – поди, ищи там. Поэтому возникли прогрес-
систы, отвергнувшие прежнее предположение: «А мо-
жет быть, и не было никакого тела? может быть, пья-
ный, или просто озорник, подурачился, – выстрелил, да 
и убежал, – а то, пожалуй, тут же стоит в хлопочущей 
толпе да подсмеивается над тревогою, какую наделал». 

Но большинство, как всегда, когда рассуждает благо-
разумно, оказалось консервативно и защищало старое: 
«какое подурачился – пустил себе пулю в лоб, да и все 
тут». Прогрессисты были побеждены. Но победившая 
партия, как всегда, разделилась тотчас после победы. 
Застрелился, так; но отчего? «Пьяный», – было мнение 
одних консерваторов; «промотался», – утверждали дру-
гие консерваторы. – «Просто дурак», – сказал кто-то. 
На этом «просто дурак» сошлись все, даже и те, которые 
отвергали, что он застрелился. Действительно, пьяный 
ли, промотавшийся ли застрелился, или озорник, вовсе 
не застрелился, а только выкинул штуку, – все равно, 
глупая, дурацкая штука. 

На этом остановилось дело на мосту ночью. Поутру, 
в гостинице у московской железной дороги, обнаружи-
лось, что дурак не подурачился, а застрелился. Но остал-
ся в результате истории элемент, с которым были со-
гласны и побежденные, именно, что если и не пошалил, 
а застрелился, то все-таки дурак. Этот удовлетворитель-
ный для всех результат особенно прочен был именно по-
тому, что восторжествовали консерваторы: в самом де-
ле, если бы только пошалил выстрелом на мосту, то 
ведь, в сущности, было бы еще сомнительно, дурак ли, 



или только озорник. Но застрелился на мосту, – кто же 
стреляется на мосту? как же это на мосту? зачем на мо-
сту? глупо на мосту! и потому, несомненно, дурак. 

Опять явилось у некоторых сомнение: застрелился 
на мосту; на мосту не стреляются, – следовательно, не 
застрелился. – Но к вечеру прислуга гостиницы была 
позвана в часть смотреть вытащенную из воды простре-
ленную фуражку, – все признали, что фуражка та са-
мая, которая была на проезжем. Итак, несомненно за-
стрелился, и дух отрицания и прогресса побежден 
окончательно. 

Все были согласны, что «дурак», – и вдруг все заго-
ворили: на мосту ловкая штука! это, чтобы, значит, не 
мучиться долго, коли не удастся хорошо выстрелить, – 
умно рассудил! от всякой раны свалится в воду и захлеб-
нется, прежде чем опомнится, – да, на мосту... умно! 

Теперь уж ровно ничего нельзя было разобрать, – 
и дурак, и умно. 
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II 
ПЕРВОЕ СЛЕДСТВИЕ 

ДУРАЦКОГО ДЕЛА

В то же самое утро, часу в двенадцатом, молодая дама 

сидела в одной из трех комнат маленькой дачи на Камен-

ном острову, шила и вполголоса напевала французскую 

песенку, бойкую, смелую. 

«Мы бедны, – говорила песенка, – но мы рабочие 

люди, у нас здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы 

и хотим света. Будем учиться – знание освободит нас; 

будем трудиться – труд обогатит нас, – это дело пойдет, 

поживем, доживем 

1

1  Ca ira
Qui vivra, verra (фр.) –
Дело пойдет, 
Кто будет жить – увидит.  – (Примеч. ред.)
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Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. 
Мы исполнены предрассудков, но ведь мы же сами стра-
даем от них, это чувствуется нами. Будем искать счастья, 
и найдем гуманность, и станем добры, – это дело пой-
дет, – поживем, доживем. 

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозможно 
без счастья других. Просветимся – и обогатимся; будем 
счастливы – и будем братья и сестры, – это дело пой-
дет, – поживем, доживем. 

Будем учиться и трудиться, будем петь и любить, бу-
дет рай на земле. Будем же веселы жизнью, – это дело 
пойдет, оно скоро придет, все дождемся его, 

Donc, vivons, 

Ca bien vite ira, 

Ca viendra, 

Nous tous le verrons»1.

Смелая, бойкая была песенка, и ее мелодия была ве-
селая, – было в ней две-три грустные ноты, но они по-
крывались общим светлым характером мотива, исчезали 
в рефрене, исчезали во всем заключительном куплете, – 

1  Donc, vivons, 
Ca bien vite ira, 
Ca viendra, 
Nous tous le verrons. (фр.) –
Итак, живем, 
Оно скоро придет, 
Оно придет, 
Мы его увидим. – (Примеч. ред.)


