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вери вагона столичного метро стиснули клетчатый баул. Второй засо-
сало желе из пассажиров, потянув меня следом. Состав тронулся и при-
нялся набирать скорость. Не  найдя точки опоры, описала вальсовый 

квадрат, но от падения меня спасли ручки застрявшей сумки, на которых я по-
висла, как парашютист на стропах. Пассажиры остались равнодушными к тан-
цу с баулами, кроме двух студентов, нарекших меня навьюченным осликом, 
вероятно, из-за низкого роста.

Я отпустила красно-синие ручки, подтащила к ногам второй мешок и взя-
лась за поручень. Между створками дверей с надписями «Не прислоняться» 
образовалась щель, откуда долетал сквознячок с  запахом жженой резины. 
В черных стеклах отражалось мое лицо: припухшие серо-карие глаза, легкий 
макияж, родинка под правым уголком губ. Из-под мешковатого пуховика тор-
чали ноги-спички, обутые в громоздкие ботинки на шнуровке. Я потерла паль-
цем пятно на черном пуховике и скуксилась: дырка.

От нечего делать пересчитала свои станции на карте, похожей на цветную 
каракатицу. Ежедневный ритуал, после которого я  моментально забывала ко-
личество. От недосыпа мысль растворялась быстрее акварельной капли в воде. 
Из-за нарушенного сна мое утро начиналось задолго до рассвета. Я приводила 
светло-русый хаос в подобие прически — волосы до середины лопаток носила 
распущенными, — подкрашивала ресницы, оставляя отпечатки туши на припух-
лых нижних веках, и, морщась от алкогольного зловония из маминой комнаты, 
выбегала на улицу. Шагала пять минут до автобусной остановки, чтобы, ища воз-
духа в плотной толпе, пересечь МКАД и спуститься в метро на окраине Москвы.

Будильник хоть и разбивал остатки сонливости, но она снова настигала 
меня в транспорте. Не беда — научилась спать стоя. Стук колес умиротворял. 
Пригревшись в углу дверей, зажевавших сине-красный баул, я прикрыла глаза 
и покрепче ухватилась за его ручки.

Мне снилось, будто мои попутчики перечитывают одни и те же строчки 
в газетах и книгах, потому что смысл ускользал. Снилось, как они набирают 
текстовые сообщения в «раскладушках» и в попытке отправить СМС подни-
мают сотовые к потолку. Я знаю, что мобильные операторы не покрывают под-
земку, и мне смешно наблюдать за их карго-культом.



Под развеселый рингтон пассажир, лица которого не  разглядеть, дарит 
мне связку ключей от семиэтажного дома. В кабине лифта выжжены все кноп-
ки, но я жму наугад — «панелька» заброшена, и войти можно в любую квар-
тиру. Дом принадлежит нам двоим. Мне и тому, кто разделит со мной много-
этажный быт. Он ждет меня наверху. Вдруг мне становится страшно — что, 
если он исчез вместе с остальными жильцами? Тогда лифт, который двигается 
по тросу, что объединяет нас, рухнет в шахту.

Я отчаянно жму кнопку вызова, но диспетчерская не  отвечает. Кабина 
ускоряется: подъем перерастает в падение. Вниз, а не вверх.

Пробуждение вышло резким  — едва не  свалилась на пол, но вовремя 
удержалась. Поезд замычал и ускорился. Я передернула плечами и заправила 
за ухо выпавшую прядь волос. Баул по-прежнему висел в дверях. Разве этот 
тоннельный перегон всегда был настолько протяженным?

Сверившись с наручными часами, стрелки которых, казалось, приклеи-
лись к циферблату, вздернула бровь: и минуты не прошло с тех пор, как меня 
сморил сон, а мы еще не проехали ни одной станции — состав мчался впри-
прыжку, стуча колесами.

«Сбой в тормозной системе? Мне что, это мерещится?»
Люди не реагировали на аварийную ситуацию. Я вцепилась в поручень 

и прижалась к нему. Мое миниатюрное тельце вжало в дверцу, как на центри-
фуге. Баул, стоявший в ногах, упал, покатился по дорожке из слякоти и оста-
новился в туфлях женщины. Она подтолкнула сумку шпилькой, поджав крас-
ные губы.

Меня уже не волновали вещи.
Мы ехали в никуда.
Скорость поезда выходила за пределы технических возможностей. Ваго-

ны скрипели, раскачивались, повизгивали, источали нестерпимую вонь горе-
лой резины. Мигали лампочки. Люди цеплялись за поручни, ворча и бранясь, 
но не паниковали, словно их не касались законы физики.

Я крепко зажмурилась. Ладони вспотели и  соскальзывали с  поручня. 
Сердце ощутимо колотилось. «Восемнадцатилетняя Вера Беляева погибла 
в тоннеле метро при скорости двести километров в час» — нетривиальная 
эпитафия для могильного памятника.

Состав начал отрезками сбрасывать скорость, и  меньше, чем через ми-
нуту, вагон застыл около платформы. Двери разъехались, и мой баул утонул 
в стоногой толпе. Я с досадой схватила вторую сумку и случайно задела пасса-
жирку на шпильках. Женщина смотрела прямо перед собой. Прижав к груди 
баул и расталкивая людей плечиками, я вывалилась на платформу.

«Осторожно, двери закрываются...» 
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С колес поднялись тормозные колодки, вышел с  характерным звуком 
воздух, состав громыхнул и отправился. Его проглотила чернота тоннеля. Об-
нимая сумку, я смотрела вслед уходящему поезду, пока меня не задел плечом 
мужчина. Бросив вдогонку пару бранных слов, он слился с толпой. Ноги сами 
понесли меня вслед за ворчуном, а поджилки все еще тряслись, и все еще зрел 
ком в горле. Приходило нездоровое понимание, что инцидент произошел не со 
мной, а с другим навьюченным осликом.

Когда последний вагон исчез в тоннеле, я посмотрела на наручные часы 
и  поджала губы. Хозяин торговой точки, мой начальник, должен был вот-
вот нагрянуть: мало опоздания, так еще и  умудрилась потерять половину 
поставки.

Автопилот вывел меня на эскалатор, по которому я  побежала на своих 
двоих. Лавируя между неторопливыми гражданами, нырнула под арку. На-
валившись на стеклянные двери выхода всей тщедушной массой, очутилась 
в подземном переходе. Январское утро окрасило его в персиковый цвет: осве-
щение еще не погасили с ночи. Синяя густота затекала с улицы вместе с неж-
ным московским морозцем и растворялась в ржавчине. 

Дыхание стеснилось, вынуждая сделать паузу, облокотиться о  стену 
и  стянуть куртку на груди. Сердце колотилось в  бешеном ритме, которому 
подыгрывала кровь, барабанившая в виски. Я была здорово напугана, но па-
ника оставила меня, так и не атаковав. Спокойно. Важно делать вид, что все 
под контролем, даже если находишься на подступах к безумию.

Дав себе пару минут на внутренний диалог, добралась до рабочего ме-
ста — торговала по соседству с уличным музыкантом напротив попрошайки, 
симулирующей беременность. Девушку, стриженную под каре, что якобы на-
ходилась на сносях, звали Эвелиной. Она просила называть ее просто Веля. 
Эвелина поприветствовала меня, и я заметила, что протянутая для подаяния 
ладонь уже была профессионально сложена лодочкой.

— Удивительный ты экземпляр, Веля,  — сказала я, расстилая брезент 
и устанавливая складной табурет, — уже два года на восьмом месяце. Скоро 
в детский сад пойдете, да?

Я кратко улыбнулась своей традиции подтрунивать над обманщицей, но 
гибельная поездка на метро отбила желание шутить. У меня, конечно, было 
предположение, что я  поеду головой от «хорошей» жизни, но не  так скоро. 
Разве может галлюцинация быть настолько реалистичной? Я  не спала. Точ-
но не спала, ведь ощущала феноменальную скорость, вибрацию раскаленных 
шпал, вонь гари. Аномалия без логического объяснения...

— А уморительная ты девка, Верка... — Эвелина перестала смеяться, за-
острив взгляд на моем лице. — Эй, ты в порядке?
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Сделав глубокий вдох, я присела на складную табуретку. Раскидала по на-
стилу джемперы, футболки, носки, блузки, брюки и кратко кивнула.

— Вот ты смеешься надо мной, а я уже почти накопила на учебу, — под-
боченилась попрошайка. — Летом пойду подавать документы на платное отде-
ление. Есть шанс перевестись на бюджет, если место будет. За заслуги. Получу 
вышку, а после, Вер, после я, наверное, открою кафе-кондитерскую.

— Вот как. Достойная мечта, — я подперла щеку кулаком. Честно говоря, 
не особенно верилось в слова такой же неудачницы, как я.

Но ответ Эвелины заставил меня оторопеть и покрыться мурашками:
— Никогда не спрашивай нас о таких вещах, Вера Беляева, — произне-

сла она, безумно вращая глазами, и накрыла губы пальцем. — Тс-с. Кругом — 
лож-ж-ж-жь.

Тон ее голоса превратился в  телефонный гудок, перебиваемый помеха-
ми. Лицо нечеловечески исказилось, словно перед сердечным приступом, 
а глазные яблоки выкатились из орбит. Сглотнув, я приготовилась окликнуть 
ее по имени. Но кто-то опередил меня: Веля мгновенно пришла в себя, метнула 
взгляд в сторону и одними губами артикулировала: О-л-е-г.

Какая-то напасть, и все ведут себя, как герои триллера. Кто в итоге сума-
сшедший: Вера Беляева или планета Земля?

«Еще и Олег приперся, сегодня Вальпургиева ночь, что ли? Сплошная не-
чисть повылезала...»

Со вздохом закатив глаза, обхватила себя за локти.
— Салют, торговки,  — Олег  — лысеющий мужчина в  черном полу-

пальто — потряс парой перчаток из искусственной кожи, — как бизнес?
Я покосилась на Велю, все еще держа в памяти ее жуткое лицо. Она не за-

метила своего временного помешательства. Да что со мной сегодня такое?
— Утро доброе, Олежа, — неприветливо отозвалась я.
— Беляева, это что за панибратство? Я тебе дружок с улицы? — раскрас-

нелся мой начальник. — В школе не учили уважать возраст?
— Из курса литературы вызубрила никогда не заводить разговоров с не-

знакомцами, — пожала плечами я. — Не со зла же, просто переняла мамину 
привычку. Хочу наладить дружбу с потенциальным папашей.

— Ты из меня лоха не строй, шавка ревнивая! — Олег смерил меня при-
стальным взглядом; я рефлекторно переступила с ноги на ногу. — Очевидно, 
что ты сбываешь часть шмотья. Где вторая сумка? Левачишь?

— И что мне делать с ворованными вещами, если их не берут даже с твоей 
точки? — развела руками я. — Кому нужна эта отрыжка подвальной моды?

— Поглядите на нее, Коко Шанель выискалась! Ты у меня уже вот где си-
дишь, — он постучал ребром ладони по кадыку и ткнул пальцем в лицо. — 
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Не  кусай руку, которая тебя кормит, госпожа Беляева, иначе живенько ока-
жешься на улице.

Чувствовалось, что он не шутил. Я запротестовала, театрально сложив ла-
дони в молитвенной позе:

— Олежа Палыч, каюсь, осознала грех. Торговать в  подземке  — предел 
моих мечтаний. Не лишай меня единственной радости в жизни. 

— Прибереги рамсы, малолетка. Ты у меня допрыгаешься! Если за два дня 
не сбудешь месячный шмот, вылетишь с точки как пробка из бутылки шам-
панского. Просекла?

— В сказках на невыполнимые задания дается три дня.
Олег, успевший отойти, обернулся и по-волчьи оскалился, обнажив золо-

тую коронку на переднем зубе:
— А мы не в сказке живем, не врубилась еще?
Когда начальник оставил переход, я продолжила выкладку товаров, по-

грузившись в  мысли. У  меня не  атрофировалось понятие признательности. 
Олежа дал мне способ заработать на хлеб, но только потому, что увязался за 
юбкой моей горе-мамаши. Благодетель сомнительный, но не будь у меня рабо-
ты с девятью-то классами образования, мы бы жили с мамой в коробке из-под 
холодильника на Площади трех вокзалов.

А Олежа... Олежу турецкие джинсы волновали больше, чем моя безопас-
ность. Что, собственно, справедливо, потому что я стоила не дороже, чем пара 
из потертой синтетической ткани. В глубине души теплилась надежда, что он 
пудрит мне мозги в воспитательных целях — работаю на Олега Лысого не пер-
вый год: в последние пару недель что-то резко изменилось, и он на меня взъел-
ся. С мамой, что ли, рассорился? 

Пусть по мне нельзя было такого сказать, но я  патологически искала 
в  людях светлые стороны. Они мне нравились, за исключением живодеров 
и эстрадных певцов, поющих под фонограмму.

В облаке мыслей встала на носки и  попыталась попасть крючком ве-
шалки в звено одной из цепей, что свисали со стенда-витрины. Несколько 
курток развесила на среднем уровне, но с  мужским пальто, что следовало 
разместить выше остальной верхней одежды, из-за низкого роста не спра-
вилась. Кряхтела-кряхтела — безрезультатно.

— Помочь?
Я обернулась через плечо. Передо мной стоял уличный музыкант 

 Андрей.
— Не пугай так! Показалось, что ты тот самый пес, — ответила я, передав 

пальто парню.
— Что за пес, Вер?
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— Тот, что скулит в другом конце подземки, — указала на рабочее место 
с гитарой и усилителем. — Страдальца либо в клинику сдать, либо усыпить.

Привыкший к грубым подколам, гитарист рассмеялся и без усилий спра-
вился с пальто. Я ответила кислой улыбкой. Кудрявый, очки в модной оправе, 
мягкий душой и телом. У Андрея имелась страсть к научно-популярным жур-
нальчикам и телепередачам. Музыкант ничего не смыслил в науке, зато болтал 
о ней без умолку. Зева, как его прозвали за фамилию Зеваков, харизматично 
пересказывал сюжеты документалок, за счет чего и заработал репутацию увле-
кательного собеседника. 

Порой, когда его пальцы уставали зажимать струны, он подходил ко мне 
и заводил разговор про квантовое бессмертие или кота Шредингера. На что 
откладывал вырученные средства  — не  рассказывал. Бренчал ради горстки 
мелочи явно не от хорошей жизни. Выражусь в манере Андрея: наша подзем-
ка — квантовый переход для отбросов.

В общем, не коллеги, а «соль земли».
Днями напролет не утихала болтовня: шли разговоры и о том, что пове-

дение фотонов зависит от присутствия наблюдателя, и о том, на каком рынке 
подкручивают весы ради обмана.

Зева заметил, как я методично складываю блузки, и щелкнул пальцами:
— Ты выбрала голубую блузку, а не зеленый джемпер. Казалось бы, какая 

мелочь? А ты в курсе, что всякий выбор порождает две и более вселенных, где 
случился и не случился результат? 

— ...а эти же вселенные, — произнесла я параллельно с Андреем, — как 
снежинки, порождают свои развилки, исходя из решений наблюдателя.

— Ого, Верун, ты тоже смотришь «Квантовый замес» по четвергам?  — 
удивился он.

— Верун? Не люблю клички, мы же не в тюрьме. Зови по имени.
У гитариста покраснели кончики ушей. Андрей прочистил горло 

и переключился на Эвелину:
— Эй, Велька, как твое «ничего»? Какую ленту покупать-то к рождению 

малыша? Розовую, голубую?
Попрошайка подбоченилась:
— Шел бы ты отсюда, Джон Леннон недоделанный, ты мне всех благотво-

рителей распугаешь!
Эвелина появилась в переходе ближе к тридцати. Она была из тех, кому 

не удалось покорить столицу. Провалившая вступительные экзамены в трех 
вузах, Веля не  унывала. В  родной городок возвращаться напрочь отказыва-
лась, чтобы не  огорчать стариков-родителей. В  переписке с  ними лгала, что 
работает в престижной фирме. Эвелина была простой и глупой, но с добрым 
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сердцем. Она делилась со мной обедом и читала вслух анекдоты из еженедель-
ников. Памятуя об ультиматуме Олежи, я принялась за работу. Зазывала про-
хожих зарубежным пошивом и  модным фасоном. К  мужчинам обращалась 
с предложением порадовать жен, к противоположному полу — прикупить об-
новку. Продажи шли вяло. Люди мерзли и у прилавка не задерживались.

К вечеру, когда подземку осветили рыжие фонари, я пересчитала налич-
ные. План по продажам был выполнен процентов на пятнадцать.

«Олежа вышвырнет меня на улицу — это лишь вопрос времени», — со-
крушилась я.

— Пора и честь знать, — сообщила Веля, посмотрев на наручные часы. 
— Сегодня уходишь пораньше? — спросила я.
— Ага. Миша обещал подбросить до дома.
— Миша? А Сережа вылетает из гонки бойфрендов?
Веля запустила руки под пуховичок, ловким движением отстегнула бута-

форский живот и сложила в пакет. Куртка для беременных обвисла на строй-
ной фигуре. Попрошайка ссыпала мелочь в истрепанную сумочку и повесила 
ее на плечо. Расправила челку, смотрясь в карманное зеркальце, и ответила:

— Сережа — все.
— Соболезную.
— Сплюнь! Жив-здоров. С другой. А у нас с Мишей все только начинает-

ся. — Эвелина взяла меня за запястья и, пританцовывая, засмеялась. Я скон-
фужено освободила руки.  — До  завтра, детка. Не  перерабатывай допоздна, 
кого тут только по ночам не носит. Защиты от Олега особо не жди, — Веля 
понизила голос, — дыма без огня не бывает: говорят, Олежа — прохудившаяся 
«крыша». Девяностые прошли, кто первым это осознал и легализовал бизнес, 
того и тапки. Теперь все по-другому, понимаешь, Вер? Новый век!

Я проводила Эвелину и спустила рукава, чтобы отогреть пальцы. Изо рта 
вылетело облачко пара. Краем глаза заметила копошение: Зева убрал гитару 
в чехол и собрал выручку. Заметив меня, отдал честь от виска и побрел к лест-
нице. Я кивнула вслед. Зева с Велей ушли по противоположным выходам к ав-
тостраде. Соль земли, лучшие из людей... Смех, да и только.

Я любила уединение, но тем вечером не могла найти себе места. Из глу-
бин гормонального моря поднималась тревога. Села на табуретку, обхватив 
колени красными от холода пальцами. Дыхание превратилось в  судорож-
ное пыхтение, замерзшее тело пробивала дрожь. В  ожидании покупателей 
боролась c  наивной верой в  мецената, что выйдет из лимузина, спустится 
в подземку, как небожитель, и скупит барахло по тройной цене в последний 
рабочий час.



Увы, я была не склонна к магическому мышлению. Сарказм, меланхолия 
и  скептицизм вернее маскировали слабости. Иные отзывались обо мне, как 
о черствой, зацикленной на себе девчонке, — не соглашалась, но и не спори-
ла. Терпения у меня было чуть меньше, чем у ангела, но озлобленность не до-
тягивала до бесовской. Вычитала где-то, что человек — это то, чего еще нет, 
а  также то, что силится быть. Так вот я  — вытяжка из последнего дыхания 
папы и перегара мамы, которая стремится перейти в твердое состояние. Ма-
мин дружок недавно сказал, что я Бедная Настя, только без княжеских кровей, 
смелости и хэппи-энда. Что же во мне от главной героини мыльной оперы кро-
ме бедности? Возможно, то, чего еще нет. Это обнадеживало.

Прохожие пролетали бесформенными тенями, втягивая голову в ворот-
ники. Прибавилось немного денег после продажи зимних аксессуаров. Пере-
считав купюры в поясной сумке, я засобиралась домой: сложила стопкой хру-
стящие пакеты с кофтами, освободила стенд от верхней одежды и уложила ее 
с остальными товарами в баул. Заметила пальто, подвешенное с утра рослым 
Андреем. Не подумала наперед, что не смогу снять его самостоятельно, а му-
зыкант уже свалил. Ничего не поделать — пришлось взять съемник для оде-
жды и подтянуться.

— Ну, давай же... — помолилась я, когда крючок в очередной раз лязгнул 
по цепи. Прыгающая с палкой девчонка, наверное, напоминала, какого-то ша-
мана в ритуальной пляске.

— Э, телочка, продай нам свой лифчик! — раздалось за спиной.
Переход наполнился омерзительным хохотом. Я  обернулась, прижав 

к груди съемник. У торговой точки стояло двое тощих парней в лыжных курт-
ках, грязных кроссовках и  шапках, стянутых к  макушке. Тому, что пониже 
ростом, не доставало передних зубов, а верзиле — растительности на голове. 
Дылда покручивал бейсбольную биту, низкорослый надевал на пальцы кастет. 
Я сделала осторожный шаг назад. Еще один — и упрусь в стену.

— Вы что-то хотели? Закрываюсь же, — вкупе с вечно угрюмым выраже-
нием лица, которое я не могла контролировать, мои слова прозвучали дерзко.

Гопники натянули противные улыбочки. Низкий кивнул на поясную сум-
ку и приказал:

— Отдавай бабки.
«Олег оставит меня без единственного способа платить за нашу с мамой 

квартиру, если не получит сегодняшней выручки. Подумает, что и деньги сво-
ровала». 

— Че тормозишь, овца? — заметив, что жертва мешкает, «бейсболист» за-
махнулся битой. — Метнулась!

— Живо!


