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Ox, уж эти мне сказочники! Нет 
чтобы написать что-нибудь полезное, 
приятное, усладительное, а то всю 
подноготную в земле вырывают!.. 
Вот уж запретил бы им писать! 
Ну, на что это похоже: читаешь… 
невольно задумаешься, — а там 
всякая дребедень и пойдет в голову; 
право бы, запретил им писать, так-
таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 8.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, до-

нельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, 

меня послушались. Вечером, часов в восемь, про-

сыпаюсь (вы знаете, маточка, что я часочек-другой 

люблю поспать после должности), свечку достал, 

приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, 

подымаю глаза, — право, у меня сердце вот так и за-

прыгало! Так вы-таки поняли, чего мне хотелось, 

чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек за-

навески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку 

с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда 

намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше 

мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки ва-

шей смотрели, что и вы обо мне думали. И как же 

мне досадно было, голубчик мой, что миловидного 

личика-то вашего я не мог разглядеть хорошенько! 
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Было время, когда и мы светло видели, маточка. Не 

радость старость, родная моя! Вот и теперь все как-

то рябит в глазах; чуть поработаешь вечером, по-

пишешь что-нибудь, наутро и глаза раскраснеются, 

и слезы текут так, что даже совестно перед чужими 

бывает. Однако же в воображении моем так и за-

светлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добрень-

кая, приветливая улыбочка; и на сердце моем было 

точно такое ощущение, как тогда, как я поцеловал 

вас, Варенька, — помните ли, ангельчик? Знаете ли, 

голубчик мой, мне даже показалось, что вы там мне 

пальчиком погрозили. Так ли, шалунья? Непремен-

но вы это все опишите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески 

вашей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли 

за работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж 

знаю, что и вы там обо мне думаете, меня помните, 

да и сами-то здоровы и веселы. Опустите занаве-

ску — значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать 

пора! Подымете — значит, с добрым утром, Макар 

Алексеевич, каково-то вы спали, или: каково-то вы 

в вашем здоровье, Макар Алексеевич? Что же до 

меня касается, то я, слава творцу, здорова и благо-

получна! Видите ли, душечка моя, как это ловко 

придумано; и писем не нужно! Хитро, не правда 

ли? А ведь придумочка-то моя! А что, каков я на эти 

дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, 

что спал я сию ночь добрым порядком, вопреки 

ожиданий, чем и весьма доволен; хотя на новых 
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квартирах, с новоселья, и всегда как-то не спит-

ся; все что-то так, да не так! Встал я сегодня та-

ким ясным соколом — любо-весело! Что это какое 

утро сегодня хорошее, маточка! У нас растворили 

окошко; солнышко светит, птички чирикают, воздух 

дышит весенними ароматами, и вся природа ожив-

ляется — ну, и остальное там все было тоже соответ-

ственное; все в порядке, по-весеннему. Я даже и по-

мечтал сегодня довольно приятно, и все об вас были 

мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой 

небесной, на утеху людям и для украшения природы 

созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, 

люди, живущие в заботе и треволнении, должны 

тоже завидовать беззаботному и невинному сча-

стию небесных птиц, — ну, и остальное все такое 

же, сему же подобное; то есть я все такие сравнения 

отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, 

Варенька, так в ней то же самое, все такое же весьма 

подробно описано. Я к тому пишу, что ведь разные 

бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, так 

и мысли все такие приятные, острые, затейливые, 

и мечтания приходят нежные; все в розовом цвете. 

Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все взял 

из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же 

желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог 

с ними! А вот куда это вы утром ходили сегодня, Вар-

вара Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, 
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а вы, уж подлинно как пташка весенняя, порхнули из 

комнаты и по двору прошли такая веселенькая. Как 

мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька, Ва-

ренька! вы не грустите; слезами горю помочь нель-

зя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. 

Теперь же вам так покойно, да и здоровьем вы не-

много поправились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая 

же она добрая женщина! Вы мне, Варенька, напиши-

те, как вы с нею там живете теперь и всем ли вы до-

вольны? Федора-то немного ворчлива; да вы на это 

не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и доб-

рая и верная женщина. А уж как я беспокоился об 

наших письмах! Как они передаваться-то будут? 

А вот как тут послал Господь на наше счастие Те-

резу. Она женщина добрая, кроткая, бессловесная. 

Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает ее 

в работу, словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алек-

сеевна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким 

глухарем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, бы-

вало, муха летит, так и муху слышно. А здесь шум, 

крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знаете, как это 

все здесь устроено. Вообразите, примерно, длин-

ный коридор, совершенно темный и нечистый. По 

правую его руку будет глухая стена, а по левую все 

двери да двери, точно нумера, все так в ряд прости-

раются. Ну, вот и нанимают эти нумера, а в них по 

одной комнатке в каждом; живут в одной и по двое 

и по трое. Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег! 
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Впрочем, кажется, люди хорошие, все такие образо-

ванные, ученые. Чиновник один есть (он где-то по 

литературной части), человек начитанный: и о Го-

мере, и о Брамбеусе, и о разных у них там сочините-

лях говорит, — обо всем говорит, — умный человек! 

Два офицера живут и все в карты играют. Мичман 

живет; англичанин-учитель живет. Постойте, я вас 

потешу, маточка; опишу их в будущем письме сати-

рически, то есть как они там сами по себе, со всею 

подробностию. Хозяйка наша, — очень маленькая 

и нечистая старушонка, — целый день в туфлях да 

в шлафроке ходит и целый день все кричит на Те-

резу. Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет 

сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната 

(а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, 

очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой 

скромный… то есть, или еще лучше сказать, кухня 

большая, в три окна, так у меня вдоль поперечной 

стены перегородка, так что и выходит как бы еще 

комната, нумер сверхштатный; все просторное, 

удобное, и окно есть, и все, — одним словом, все 

удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не 

думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное 

и таинственный смысл какой был; что вот, дескать, 

кухня! — то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате 

за перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех 

особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу. 

Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев па-

рочку, образ повесил. Правда, есть квартиры и луч-

ше, — может быть, есть и гораздо лучшие, — да 
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удобство-то главное; ведь это я все для удобства, 

и вы не думайте, что для другого чего-нибудь. Ваше 

окошко напротив, через двор; и двор-то узенький, 

вас мимоходом увидишь — все веселее мне, горе-

мычному, да и дешевле. У нас здесь самая последняя 

комната, со столом, тридцать пять рублей ассигна-

циями стоит. Не по карману! А моя квартира стоит 

мне семь рублей ассигнациями, да стол пять цел-

ковых: вот двадцать четыре с полтиною, а прежде 

ровно тридцать платил, зато во многом себе отказы-

вал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на 

сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не 

пить как-то стыдно; здесь все народ достаточный, 

так и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, для 

вида, для тона; а по мне все равно, я не прихотлив. 

Положите так, для карманных денег — все сколько-

нибудь требуется — ну сапожишки какие-нибудь, 

платьишко — много ль останется? Вот и все мое 

жалованье. Я-то не ропщу и доволен. Оно доста-

точно. Вот уже несколько лет достаточно; награж-

дения тоже бывают. Ну, прощайте, мой ангельчик. 

Я там купил парочку горшков с бальзаминчиком 

и гераньку — недорого. А вы, может быть, и резеду 

любите? Так и резеда есть, вы напишите; да знаете 

ли, все как можно подробнее напишите. Вы, впро-

чем, не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, 

маточка, обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, 

это удобство заставило, и одно удобство соблазнило 

меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю; 

у меня денежка водится. Вы не смотрите на то, что 


