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ВВЕДЕНИЕ

«Если хотите знать, что Бог думает о деньгах, 

просто взгляните на тех, кому он их дал».

Дороти Паркер, журналистка, 

одна из основателей журнала New Yorker

Для начала хотелось бы сделать одно нескромное 
признание. В отличие от некоторых первых работ в облас-
ти эволюционной психологии, эта книга не основывается 
на тщательном сравнительном исследовании. Не являет-
ся она (в отличие от многих великих трудов по изучению 
поведения животных) и результатом тысяч и тысяч часов 
усердных полевых наблюдений за тем, например, как пау-
ки ткут паутины. 

Толчком к ее написанию послужил совет одного бир-
жевого маклера. Я находился в Монако с рядовым зада-
нием журнала National Geographic, и у меня возникло чув-
ство, будто я попал в другую вселенную, где даже самая 
непринужденная болтовня могла в любой момент обер-
нуться сюрреалистической стороной. Например, однажды 
я сидел в баре с двумя молодыми женщинами, подыски-
вавшими «стартовых» мужей, когда одна из них спроси-
ла у другой: «У него все еще „ягуар“ одного цвета с соба-
кой?» — «Ты все перепутала, — ответила подруга, — это 
был „морган“. А цвет — кремовый». Я попросил одну из 
них научить меня немного говорить по-французски, и она 
с удовольствием пропела фразу «Il a du fric», что означает 
«Он при деньгах». А я, к слову, даже не мог открыть в Мо-
нако банковский счет, поскольку мне любезно объяснили, 
что минимальный вклад составляет сто тысяч долларов.

«National Geographic? — переспросил меня как-то ут-
ром английский биржевой маклер. — Почему же вы не в 
горах Папуа — Новой Гвинеи?»
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В ответ я высказал предположение, что у каждого на-

рода есть своя антропология и обычаи коренных жите-

лей Монако, надо думать, не менее экзотичны, чем обы-

чаи любого племени горцев.

Маклер мгновенно заинтересовался этой идеей. 

«Знаете, — сказал он, — я хожу в ночной клуб Jimmy’z — 

это своего рода ритуал. Каждую ночь исполняют одни и те 

же песни, танцуют одни и те же девушки...»

Несколько дней спустя я вновь наткнулся на это-

го маклера в баре, и он тотчас стал указывать мне на ан-

тропологические признаки монегасков: «Здесь происхо-

дит брачный ритуал племени. Все на виду. Много перьев. 

Сколько угодно перекрестного опыления».

«Вы говорите, как Дэвид Аттенборо», — ответил я. 

Двумя руками маклер держал стакан с напитком, пальца-

ми указывая на ярко одетую женщину, сидевшую за стой-

кой бара. «А вот, — продолжал он голосом ведущего науч-

но-популярной телепрограммы, — божья коровка с чер-

ными и белыми полосками и красным воротничком».

Как раз в этот момент в дымчатом зеркале напротив 

я заметил элегантного мужчину с огромными свисающи-

ми усами, как будто сошедшего с полотна Тулуз-Лотрека. 

Достав золотую зажигалку и любуясь каждым своим жес-

том, он водил пламенем по кончику толстой сигары. За-

тем, не выпуская из рук этот фаллический аксессуар, он 

обошел бар, радостно приветствуя многочисленных зна-

комых. В этом «сверхчеловеческом» обществе трофейных 

жен и международных торговцев оружием каждый был 

богат и блестящ.

Биржевой маклер потягивал напиток и обдумывал 

сказанное.

«Мы все же животные одного вида, не важно, есть у 

нас вещички от Cartier или нет, — сказал он. — Можете 

возиться со знаками и символами, изучать их, но в конеч-

ном счете поймете, что любой из них говорит окружаю-



8

щим то же, что и красный зад обезьяны — „обратите вни-
мание на меня“».

Эта идея дала плоды, поскольку почва была подготов-
лена самой моей жизнью. Большую часть последних два-
дцати лет я писал о мире животных и растений для та-
ких журналов, как National Geographic и Smithsonian. В то 
же время я регулярно сочинял статьи на совершенно не 
имеющие отношения к природе темы для Architectural 
Digest. Таким образом, я писал то о богатых, то о живот-
ных. Беседа за бокалом шампанского с Ричардом Брэнсо-
ном в частном клубе в Кенсингтоне могла смениться пла-
ваньем по кишащей пираньями перуанской Амазонке, а 
сразу после того как во дворце Бленем мне давал интер-
вью лорд Джон Джордж Вандербильт Генри Спенсер-Чер-
чилль, одиннадцатый герцог Мальборо, я садился на са-
молет, летящий в Ботсвану, чтобы в дельте реки Окованго 
попасть на прием к благородному бабуину по кличке Пау-
эр. Трудно сказать, какой из этих миров опаснее, однако 
нельзя было не заметить определенного сходства, путе-
шествуя между ними. Например, биолог, которого я посе-
тил в Ботсване, заметил: «У бабуинов принято вести себя 
так, как рекомендует Джейн Остин в своем романе: под-
держивать прочные связи с родственниками и стараться 
понравиться вышестоящим».

Как писатель, специализирующийся на естествозна-
нии, я всегда полагал, что все особи животных, от авст-
ралийского муравья до Руперта Мердока, в большей или 
меньшей степени подчиняются правилам, диктуемым при-
надлежностью к тому или иному виду. Они имеют общую 
со своими собратьями физиологию, охраняют свою тер-
риторию, следуют принципам социальной иерархии, ре-
продуктивного поведения, заботятся о потомстве... Иначе 
их, как правило, съедают.

Итак, я задался вопросом о том, нельзя ли рассмот-
реть богатых в новом свете — как представителей фауны. 
Мне пришло в голову, что можно даже написать естест-
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венную историю богатых, как-то перекликающуюся с ут-
верждением, гласящим: «Богатые не похожи на нас с то-
бой: они чаще метят территорию». Немецкий поэт Генрих 
Гейне, например, однажды описал свое посещение париж-
ских апартаментов барона Джеймса Ротшильда. Когда «об-
шитый золотым галуном лакей» вышел из покоев барона 
с огромным ночным горшком, то ожидавший в передней 
биржевик встал и «почтительно приподнял шляпу». Это, 
естественно, напомнило мне раболепное поведение домо-
вых мышей рядом с лужицей мочи самца-лидера.

Приведу и другой пример. Услышав, какой скан-
дал устроил контролирующий косметическую компанию 
Revlon миллиардер Рональд Перельман своей третьей 
жене Патриции Дафф, которая без ведома мужа отправи-
лась на какую-то вечеринку, проходившую во время съез-
да Демократической партии в 1996 году, я вспомнил, что 
самец осы, отыскав подходящую самку, часто заталкива-
ет ее в труднодоступное место, чтобы не дать другим сам-
цам спариться с ней.

Аналогия такого рода может показаться возмутитель-
ной и оскорбительной, поэтому я честно признаю, что пе-
реходить эту границу не следует. Было бы неправильно, 
например, уподоблять Перельмана мухе Johanne seniella 
nitidia, у самца которой гениталии отламываются после 
копуляции и становятся своего рода поясом целомудрия 
на теле самки. С другой стороны, сами богатые сравни-
вают свое поведение с животными так часто и настойчи-
во, что это свидетельствует об их страстном желании по-
стичь собственное место в мире природы. Джон Рокфел-
лер, готовясь под безобидной личиной South Improvement 
Company начать одну из самых хищнических акций в ис-
тории американского предпринимательства, признал-
ся своей жене: «Я чувствую себя как лев в клетке, и я бы 
рычал, если бы от этого был толк». Впрочем, проводимые 
аналогии не всегда так примитивны. Роберт Дедман-стар-
ший (не последний человек в списке четырехсот самых 
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богатых людей журнала Forbes) однажды так описал ра-
дость приобретения: «Я чувствую себя комаром на нуди-
стском пляже. Все выглядит так аппетитно, что не знаешь, 
с чего начать».

Однако будет ли убедительным выбор богатых как 
объекта естествознания? Можем ли мы обсуждать их ес-
тественное поведение, когда границы общественно-эко-
номических классов так подвижны и какой-нибудь Билл 
Гейтс может пройти путь от рядового представителя верх-
него слоя среднего класса до богатейшего олигарха мира 
за десять или двадцать лет? Или, коли на то пошло, ко-
гда такой интернет-магнат, как Масайошисан, может по-
терять за год 63 миллиарда долларов и все равно остаться 
богаче самого Бога?

На первый взгляд идея казалась смехотворной. Богачи 
не отличаются от вас или меня генетически (если не счи-
тать последствий близкородственных браков из поколе-
ния в поколение). Все мы, как сказал мой знакомый маклер 
в Монако, животные одного вида. Важнейшие биологиче-
ские и мыслительные механизмы, необходимые для наше-
го взаимодействия друг с другом и с миром, получили раз-
витие в те времена, когда особи нашего вида при ходьбе 
еще волочили по земле руки, причем эти древнейшие мо-
дели адаптации определяют наше поведение по сей день. 
Мы жадно поглощали жиры и сахар, еще будучи охотни-
ками в саванне, где эти природные ресурсы скудны, и по-
прежнему объедаемся ими сегодня, став конторскими слу-
жащими, хотя теперь они доступны в изобилии и даже гро-
зят сердечно-сосудистыми заболеваниями и кариесом.

Но богачи имеют больше сладкого, чем все осталь-
ные. Или, точнее говоря, они имеют больше всего, что им 
хочется в тот или иной момент. Когда животное получает 
больше каких-либо природных богатств или иных ресур-
сов, оно способно изменить свое поведение. Дайте реву-
ну больше пищи и более высокий статус, и он станет чаще 
заниматься сексом. Дайте сумчатой крысе много полных 


