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Предисловие

Он действительно доктор наук и медицинский про-

фессор — писатель Василий Заботин.

В биоценозе Планеты Земля медицина его новелла-

ми высвечена как некое вселенское предопределение, 

в котором люди и звери — сиюминутные лицедеи эпо-

хального реалити-шоу.

Этот образный посыл в потоке валовой книжной 

продукции достоин сепарации, тщательной расшиф-

ровки и сенсорной ассимиляции.

Для каждого, кому волею судеб все-таки доведется 

войти в его ауру и запеленговать там чистую любовь, 

неувядаемую надежду и святую веру в общечеловече-

ское добро, бескорыстный гуманизм и высочайшую 

справедливость.

Эльвира Серая, 

поэтесса
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Антиалкогольная история кота Рысса

Я последние пять лет летал первым пилотом на меж-

дународных авиалиниях.

По состоянию здоровья меня списали с полётов, и я 

стал работать авиадиспетчером на аэродроме.

Надо сказать, что не воздушная, а земная моя лич-

ная жизнь именно в эти пять лет совсем перестала ла-

диться. Супруга, как и почти все жены лётчиков-реак-

тивщиков, налетавших достаточно большое количество 

часов, была постоянно недовольна моими мужскими 

способностями, а когда я с горя стал поддавать, и вовсе 

во мне разочаровалась.

А после того, как я перестал летать, приносить в до-

ме хорошие деньги и напрочь перешёл в диспетчеры, — 

в её понимании — в низшую воздушную касту, вскоро-

сти нашла себе молодого любовника, и мы разошлись.

По альтернативному обмену разменяли нашу двух-

комнатную квартиру в Москве на однокомнатную — ей 

с дочкой и на комнату в коммуналке — мне.

Мебель почти всю и холодильник с телевизором я 

отдал жене с дочерью, и кошку Яну, мою любимицу, 

жена тоже забрала с собой.

Я стал ещё сильнее выпивать, и начальство попро-

сило меня по-хорошему перейти в обслугу аэродрома — 

охранником.

Посодействовали, по старой памяти, — в переобуче-

нии, и я стал постовым охранником на территории аэ-

родрома — там, где охранное начальство меня поставит 

охранять то, за чем смотреть и надзирать мне будет 

предписано.

Бывшая жена, когда мы с ней ещё не расходились, — 

уже тогда дочку против меня настроила, и я по её де-

вичьим делам и проблемам с ней почти не общался. 

Так, папка жив и здоров, маме деньги отдает исправно, 
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иногда интересуется — как учёба и как вообще дела. 

А большего, вроде бы ничего и не надо.

Главное, — не лезет в девичью душу и не пристаёт 

с глупыми вопросами: что, да как, да почему. И не ле-

зет с никому не нужными указаниями: с кем дружить, 

да с кем встречаться или вообще не встречаться.

Когда официально расторгли наш брак и разъеха-

лись по разным квартирам, жена даже звонить мне по 

телефону перестала.

Совсем обо мне забыла, будто меня и никогда не бы-

ло на её небосклоне.

Дочка иногда позванивала по телефону: «Ну как ты 

там, папка? Не скучаешь о кошке Яне? А она тут о те-

бе жутко скучала. Но сейчас, вроде бы, успокоилась, 

и о тебе забыла».

«Нет, дочка, мне ничего не надо, лишь бы у тебя са-

мой всё было хорошо. Заехала бы как-нибудь к отцу 

в гости…»

Да ей всё некогда: она поступила в институт меж-

дународных отношений, всё время отдаёт учёбе, и уже 

теперь почти в совершенстве знает английский и не-

мецкий языки и всерьёз сейчас занимается итальян-

ским и французским.

Интересно очень — как сложится её личная жизнь?

А я регулярно высылаю ей деньги на факультатив-

ные языковые занятия и на разные модные наряды — 

она у меня теперь почти уже невеста.

На следующий год им предстоит стажировки в Ита-

лии: перелёт туда-обратно, проживание и питание — 

бесплатное, за счет института. А вот за учёбу там прий-

дётся платить: гони, папка, денежки! Не выпей лишней 

поллитры в нелётный на дворе, или просто свободный 

от лётных воспоминаний день.

Частая, для успокоения души, выпивка, постепенно 

стала переходить в привычку. Неустроенность быта 
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усугубляла проблему, и когда я однажды, похмелив-

шись перед работой, не удержался на грани резвости, 

меня попросту списали в тираж — выгнали с аэродрома 

на улицу.

Ну и что?

Я перестал каждый день ездить на аэродром в элек-

тричке и полностью обосновался в Российской столице 

Москве.

С трудом, но устроился охранником в продовольст-

венную сеть «Авоська» и стал, регулярно поддавая, но 

не переходя грань, коротать во времени своё одиноче-

ство. Мне ещё только сорок с гаком, здоровье не особо 

барахлит, и жилплощадь у меня своя есть. Да только 

женщины подходящей мне всё не доводилось встретить.

Нет, пришмандовки, конечно же, были. И в избытке: 

продавщицы из «Авоськи», из расположенных рядом 

«Семейной выгоды» и «Пятерочки», фармацевтки из 

близлежащих аптек и всякая другая рыночная шваль. 

Но это всё не то, совсем не то.

Ну чем дома одному-одинёшеньку ещё заняться?

Телевизор смотреть?

Так его ещё купить надо.

А вообще-то я всегда имел отвращение к этому «глу-

пому ящику для идиотов» — как пел в своё время Вла-

димир Высоцкий.

Тошно и противно смотреть всю эту телевизионную 

чушь и дешевый выпендрёж телеведущих.

А до футбола я и с мальчешства был не большой 

охотник.

Погоду, так ту по радио можно хорошо послушать 

промеж выпивоном лёгким.

Однажды, зимой в пешеходном переходе я прикупил 

маленького, месяцев, эдак одного-двух от роду, трёх-

цветного котёнка. Трёхцветные кошки, по народному 

поверью, счастье и радость в дом приносят.
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А счастья-то и радости в моей коммунальной комна-

тушке теперь даже днём с огнём не сыщешь. Пустые во-

дочные бутылки найдешь, а радости и счастья не сыщешь.

Скука и тоска, да водяра в одиночестве — вот и вся 

моя жизненная им альтернатива.

Была зима, холодно, и я за пазухой притащил ко-

тёнка домой. Он оказался мальчиком, сразу же, дрожа 

всем телом, полакал молочка из блюдечка, тоненько 

замяукал и поковылял по комнате — осваивать жиз-

ненное пространство и искать себе место для спанья.

Я сидел за столом и поддавал в охотку, приглядывая 

за ним.

Он неуклюже, но упорно, цепляясь за свисающую 

к полу простынь, сначала пытался вскарабкаться на 

кровать. Полезет-полезет, сорвётся и шмякнется об 

пол. Помяукает жалобно, и опять упрямо лезет и сно-

ва срывается.

Я встал из-за стола, взял его в ладошку, погладил 

и посадил на кровать — пусть играет или спит.

Я уже про себя дал ему имя «Рысс». Так когда-то 

звали мы с женой моего первого в жизни домашнего 

не котёнка, а щенка.

Но это уже отдельная и трогательная давняя-давняя 

история моей ранней лётной молодости.

Я тогда в подарок молоденькой супруге из Иркутска, 

по случаю на борт в обратный рейс прихватил очень 

необычного с вида, серого симпатичного маленького 

щеночка. И прямо в небе, за штурвалом придумал ему 

необычное, ассоциативно у меня связанное с Дальним 

Востоком, имя — «Рысс». Вот, думаю, когда вырастет, 

будет в моё отсутствие, охранять мой дом и молодую 

жену как мощная, хитрая и верная своему логову рысь.

То-то радости дома было. Жена с ним, как с малым 

дитём возилась: кормила, поила и водила гулять. А он 

подрос и когда ему что-то не понравилось — здорово 



9

жену покусал и во дворе бабке юбку порвал и за ногу 

цапнул, когда она от него побежала.

Я прилетаю домой, мне жена всё это рассказывает, 

я начинаю его дрессировать, а он меня за руку зубами 

цапнул. По-настоящему, до крови, больно укусил.

Понесли его в ветлечебницу, а там говорят: «Это 

не к нам. Это вам в зоопарк надо. Он у вас не собачка, 

а волчёнок».

Так в зоопарк и отдали.

Потом с женой ходили в зоопарк его смотреть — да 

разве узнаешь среди волчат в вольере?

Мы его по имени звали: «Дик, Дик! Дикуша, Дику-

ша!» А он так и не откликнулся.

Вот такая история. Вроде как бы о современном си-

бирском Маугли.

Кому — смех, изумление, а жене — слёзы.

Так это всё, давно и невозвратно, в моей теперь оди-

нокой жизни было.

Хотя нет! Почему — «одинокой»?

Мы теперь вдвоём: я и Рысс, резвый котёнок и тре-

тий наш семейный друг — бутылка…

Я вернулся обратно к столу и стал продолжать, вро-

де как бы по маленькой и в плепорцию поддавать, за-

кусывая чёрным хлебушком с варёной колбасой, по 

меткому прозвищу «собачья радость».

Рысс затих и заснул на шерстяном одеяле. Ему было 

тепло и комфортно в моей койке.

И мне было тоже комфортно за моей неспешной вы-

пивкой.

Покирял, поднабрался, двинулся спать: ёшкин кот! 

Рысс втихую описал моё одеяло.

Вот поганец!

Как теперь одеяло замывать? В кухне — соседи по 

коммуналке! Что обо мне подумают? Обоссался, обле-

вался с бодуна?
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Как это в народе философски меж собой говорит: 

«Всё может быть, всё может статься. И пьяному не-

трудно обоссаться».

И где потом одело сушить?

Балкона в моей комнате нет!

И чем укрываться на сон грядущий?

Вот уж действительно: «не было печали, да черти 

накачали!»

«Не было хлопот и забот, да купила себе Дунька по-

рося».

А куда теперь мне деваться? И что с котёнком делать?

А ничего не делать, если сам во всём виноват.

Пить надо меньше. А вообще, зачем я, дурак, котён-

ка взял!

Ведь за ним смотреть и ухаживать надо. Есть давать, 

играть, ласкать, брать на руки.

Да и шалить он наверняка будет: в тапки прятаться, 

а потом — и тапки таскать, на обеденный стол прыгать, 

свои кошачьи концерты мяуканьем давать — от весело-

то будет!

Не жизнь — малина!

И, главное, — всё это мы уже проходили с прежней 

моей Яной.

Урок не пошёл впрок.

А, впрочем, — нет: очень даже пошёл, хотя я и был 

сильно «под шефе», я взял маленький пластмассовый 

лоточек, подходящий Рыссу для отправления естест-

венных надобностей, выжал на дно его капельки ко-

шачьей мочи с мокрого одеяла, размазал их по всему 

донышку лотка и начал дрессуру.

Взял Рысса двумя пальцами за шкирку, как мама-

кошка это делает зубами потряс, потыкал мордочкой 

в мокрое пятно на одеяле, слегка побил указательным 

пальчиком по попке у основания хвоста: «Не-льзя, 

Рысс Нель-зя! Нель-зя!»


