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21 октября

Я уже сто раз всё это говорил. Но вот понедельник, и поэтому 
снова. 

Визы. Дело в том, что Россия не является сколько-нибудь 
привлекательным направлением для ощутимых миграцион-
ных масс из тех стран, гражданам которых необходима виза 
для въезда сюда. 
Но. 
Как только будут введены визы для братьев из СНГ, тут же по-
явится сфера теневой экономики, которую грамотные люди 
освоят недели за две. 
Чемоданы паспортов нескончаемым потоком на ногах казён-
ных курьеров побегут в Российские консульства. Опт понизит 
стоимость каждого контакта, снивелировав, таким образом, 
потенциальный рост стоимости рабского труда. 
Я желаю Алексею Навальному оседлать эту сферу, он же и яв-
ляется инициатором введения виз под видом меча народного 
гнева. Ему же еще много всего оплачивать придется. 
Без иронии. 

Полчаса вчера отважно смотрел в лицо артиста Безрукого. Че-
рез телевизор, конечно. Тут без посредников глаза лопнут от 
темперамента. И вот Безруков это Андрей Миронов. Такая же 
бессмысленная экспрессия и полное отсутствие актёрской ор-
ганики.
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Это даже не детский утренник в ленинградском мюзик-холле, 
а просто какое-то папуасье творчество. 
Таращат глаза, кричат, надувают щеки и смеются как куклы. 

Путин очень плохо одевается. Очень. Пиджаки на трёх пуго-
вицах это плохо.
А люди в поблёскивающих чёрных пуховиках похожи на му-
сорные мешки. 

Посмотрел телевизор, побывал на улице. 
Такие выходные.
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18 октября

Мой друг музыкант – на тридцать лет старше меня – рассказы-
вал, как он с группой в 1987 году стоял в очереди за водкой в 
каком-то периферийном городе. 
Стояли долго и мрачно. Тут народ заволновался, по очереди 
пронеслось – водки нет. 
Сердце в пятки, конечно. 
Выяснилось, что нет обычной водки. А есть, почему-то, ани-
совая. 
Люди в смятении. Никто не пробовал анисовой. Что за водка? 
Брать, не брать?
По соседству в очереди обнаружился мужичок, на вид боль-
шой знаток. Спитой, но приличный. Масляные волосы акку-
ратно зачёсаны и пиджак старенький. 
Друзья ему:

– Мужик, что за анисовая? Ты ее пробовал?
– Пробовал, а как же. 
– Ну и какая она?
Подумал, сглотнул, прикрыл глаза:

– Приятная. 

Но я не об этом, а о музыке для интеллектуалов. 

Особенно запомнилось, как ты, брат, Kirill Pupshev запивал 
каждый шот лонгайлендом, а я рабоче-крестьянским виски-
колой. 
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В целом, можно считать, что поход на концерт элитарной му-
зыки в стиле фри-джаз удался. 
Как говорил Карабас Барабас, поджаривая в папакарлином 
очаге тушу Артемона:
– Такой театр мне нравится.
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15 октября

Игорь Донской дал мне задание, написать про то, как мне было 
14 лет.
В четырнадцать лет я был ровно на четырнадцать лет моложе 
чем сейчас.
И мне казалось, что жизнь кончена. То есть, меня постоянно 
преследовали какие-то эсхатологические предчувствия и 
мысли. Как личного так и вселенского масштаба. Переходный 
возраст трафаретом лёг на 1998–1999 годы – концентрацию 
всего плохого, что было в 90-е и потом проросло десятилети-
ем позже.

Помню, мы ходили с мамой по рынку на Петровско-Разумов-
ской и выбирали шторы. Я увидел лоток с очками, попросил 
купить мне такие с жёлтыми стёклами – видел в каком-то ин-
тервью у Охлобыстина. И вот валялись у меня эти очки без 
дела. Я вообще не ношу тёмных очков. У меня что-то не так с 
головой – я когда надеваю очки, у меня сразу в мозг перестаёт 
поступать 70% визуальной информации о внешней среде. 
Проще говоря, я в очках тупею.
И как-то случилось, что эти очки, хоть и валялись без дела, 
откуда-то упали и разбились наполовину. Я думаю, как же 
плохо. Мама мне купила очки, прислушалась к моей совер-
шенно бестолковой просьбе, а я их разбил. Вдруг она увидит и 
расстроится. Так мне стало жалко. Очки, маму, себя. Я достал 
заначку и поехал на Петровско-Разумовский рынок. Купил 
там такие же очки и поехал домой.
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Это был август 1999 года. Лютый и бешеный дедушка Ель-
цын с неистовой силой и скоростью назначал и снимал с 
должности премьер-министра совершенно одинаковых, но 
по нынешним меркам конечно выдающихся монстров. Бук-
вально три месяца назад карикатурный Степашин сменил 
чавкающего мхом Примакова, который Кириенко, который 
Черномырдина.
Было тревожно. А мне было тревожно вдвойне.
И вот я сажусь в поезд на Петровско-Разумовской и еду в сто-
рону Тимирязевской. И один мужик в вагоне говорит друго-
му: – «Да, круто Ельцын Степашина развернул. Оп, и он уже 
безработный».
И мне так плохо вдруг стало. Почти физически. Потому что 
это выглядело как паника, давка, как судорожная суета. Пле-
вать на этого Степашина, мне просто стало очень тревожно, 
до судороги в желудке. И вот иду я от метро, мимо женской 
консультации, через улицу Костякова, вдоль трамвайных пу-
тей, мимо деревянного храма у Соломенной сторожки, мимо 
зоомагазина, мимо деда, который с картонной табличкой и 
бомжеватой щетиной продавал услуги мануального терапевта, 
мимо префектуры Северного округа, мимо гигантского бюста 
Ленина, который торчит из-за забора мастерской Вучетича, 
иду и в голове кручу одни и те же строчки из плохой сенти-
ментальной песни группы Чайф – «Силы небесные, пожалей-
те нашу страну».
Вот далась же мне эта страна, а? А поди ж ты.
Слезливо так, но правда. 
Это я так пережил фактический приход к власти Путина.
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А потом стало полегче. Мой друг Миша – он на десять лет 
меня старше – попросил меня быть крёстным отцом его пер-
венца. А какой я крёстный отец? Средний. Да ниже среднего, 
если честно. Так и оказалось. Я долго думал, что сказать на 
крестинах, готовил речь, репетировал. А потом ничего не ска-
зал, застеснялся. Так, подержал младенца на руках.
Помню ещё пошёл в книжный магазин и купил Маканина, Со-
рокина, Пелевина, Бутова. Ещё-что-то.
А уж к концу четырнадцатилетия стало просто замечательно. 
Начался девятый класс. Вышел альбом Аквариума «Пси» и я 
попал на концерт в театр Оперетты. Вот это было начало но-
вой жизни, совершенно точно. Всё вместе. БГ, Пелевин, Путин, 
дружба с Мишей. Не обязательно только хорошей, нет. А та-
кой как всегда – сложносочинённой. Но новой.
И вот ещё.
В общем, у меня была первая гитара, совсем плохая, переде-
ланная из семиструнной. А потом мне родители купили чеш-
скую Кремону. Но это же был уже 1999 год и Кремона не коти-
ровалась совершенно. Да это уже была и не «та» Кремона.
Я решил из неё сделать электрогитару. Сейчас будет скучно.
Пошёл в магазин Аккорд и купил там пьезо-звукосниматель 
за 150 рублей. Просверлил дырку в гитаре и стал туда устанав-
ливать этот датчик. Пока устанавливал, он у меня в руках весь 
раскрошился – там такая тонкая магнитная пластина.
И тогда мне знакомый чувак сказал – «А чё ты как лох, за 150 р. 
пьезо-датчик покупаешь? Сходи в Чип-и-Дип».
Я сходил и купил там тот же звукосниматель по частям, запла-
тив за всё 12 (двенадцать) рублей. Пришёл домой, спаял всё, 


