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Мари Дюплесси

В тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпоху благоден-
ствия и мира, когда молодая Франция была осыпана 
всеми дарами ума, таланта, красоты и богатства, в Пари-
же проживала молодая, замечательно красивая и при-
влекательная особа; где бы она ни появлялась, все, кто 
видел ее в первый раз и не знал ни имени, ни профессии, 
обращали на нее почтительное внимание. И действи-
тельно: у нее было самое безыскусственное, наивное вы-
ражение лица, обманчивые манеры, смелая и вместе 
с тем скромная походка женщины из самого высшего 
общества; лицо у нее было серьезное, улыбка значитель-
ная, и при виде ее можно было повторить слова Элле-
вью об одной придворной даме: не то это кокотка, не то 
герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась на самом 
низу общественной лестницы; нужно было иметь ее 
красоту и привлекательность, чтобы в восемнадцать лет 
так легко перешагнуть через первые ступени. Помню, я 
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встретил ее в первый раз в отвратительном фойе одного 
бульварного театра, плохо освещенного и переполнен-
ного шумной публикой, которая обыкновенно относит-
ся к мелодраме как к серьезной пьесе. В толпе было 
больше блузок, чем платьев, больше чепцов, чем шляп 
с перьями, и больше потрепанных пальто, чем свежих 
костюмов; болтали обо всем: о драматическом искус-
стве и о жареном картофеле, о репертуаре театра «Жим-
наз» и о сухарях в театре Жимназ; но когда в этой стран-
ной обстановке появилась та женщина, казалось, что 
взглядом своих прекрасных глаз она осветила все эти 
смешные и ужасные вещи. Она так легко прикасалась 
ногами к неровному паркету, как будто в дождливый 
день переходила бульвар; она инстинктивно приподни-
мала платье, чтобы не коснуться засохшей грязи, вовсе 
не думая показывать нам свою стройную, красиво обу-
тую ножку в шелковом ажурном чулке. Весь ее туалет 
гармонировал с ее гибкой и юной фигуркой; прелест-
ный овал слегка бледного лица придавал ему обаяние, 
которое она распространяла вокруг себя, словно ка-
кой-то необыкновенно тонкий аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой головой че-
рез удивленную толпу и — представьте себе наше удив-
ление, Листа и мое, — фамильярно села на нашу ска-
мейку, хотя ни Лист, ни я не были с ней знакомы; она 
была умная женщина, со вкусом и здравым смыслом, 
и первая заговорила с великим артистом; она сказала 
ему, что слышала его недавно и что он очаровал ее. Он, 
подобный звучным инструментам, которые отвечают 
на первое дуновение майского ветерка, слушал со сдер-
жанным вниманием ее слова, полные содержания, звуч-
ные, красноречивые и мечтательные по форме. Со свой-
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ственным ему поразительным тактом и привычкой вра-
щаться как среди официального мира, так и среди 
артистического, он задавал себе вопрос: кто эта женщи-
на, такая фамильярная и вместе с тем такая благород-
ная, которая первая с ним заговорила, но после первых 
же слов обращалась с ним несколько высокомерно, как 
будто он был ей представлен в Лондоне, при дворе ко-
ролевы или герцогини Сутерландской?

Однако в зале уже прозвучали три торжественных 
удара режиссера, и в фойе не осталось никого из публи-
ки и критиков. Только незнакомая дама оставалась со 
своей спутницей и с нами, — она подсела даже поближе 
к огню и поставила свои замерзшие ножки так близко 
к поленьям, что мы свободно могли рассмотреть ее всю, 
начиная с вышивки ее юбки и кончая локонами причес-
ки; ее рука в перчатке была похожа на картинку, ее но-
совой платок был искусно обшит королевскими круже-
вами; в ушах ее были две жемчужины, которым могла 
бы позавидовать любая королева. Она так носила все 
эти вещи, как будто родилась в шелку и бархате, под зо-
лоченой кровлей, где-нибудь в великолепном предме-
стье, с короной на голове, с толпой льстецов у ног. Ее 
манеры гармонировали с разговором, мысль — с улыб-
кой, туалет — с внешностью, и трудно было бы отыскать 
на самых верхах общества личность, так гармонировав-
шую со своими украшениями, костюмами и речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным явлением 
в подобном месте, таким приятным антрактом в этой 
ужасной мелодраме и разошелся. Он был не только ве-
личайший артист, но и очень красноречивый собесед-
ник. Он умел разговаривать с женщинами и, как они, 
переходил от одной идеи к другой, прямо противопо-
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ложной. Он обожал парадоксы и то касался серьезных 
материй, то смешных; я не сумею вам описать, с каким 
искусством, с каким тактом, с каким безграничным вку-
сом он вел с этой незнакомкой обычный, немного вуль-
гарный и в то же время чрезвычайно изящный разговор.

Они разговаривали так в продолжение всего третьего 
акта мелодрамы, а ко мне обращались только раза два 
из вежливости; я находился как раз в это время в том 
скверном настроении, когда человеческая душа не под-
дается никакому восторгу, и был уверен, что незнакомая 
дама считает меня очень скучным и глупым, в чем она 
была совершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на блестящем 
бенефисном спектакле в Опере мы вдруг увидели, как 
шумно открылась большая ложа в бельэтаже и там по-
явилась с букетом в руках та самая красавица, которую 
я видел в бульварном театре. Это была она! Но на этот 
раз — в роскошном туалете модной женщины, сверкая 
блеском победы. Она была восхитительно причесана, ее 
прекрасные волосы были переплетены бриллиантами 
и цветами и так грациозно зачесаны, что казались слов-
но живыми; у нее были голые руки и грудь, и на них 
сверкали ожерелья, браслеты, изумруды. В руках у нее 
был букет, не сумею сказать, какого цвета; нужно иметь 
глаза молодого человека и воображение ребенка, чтобы 
различить окраску букета, над которым склоняется кра-
сивое лицо. В нашем возрасте замечают только щечки 
и глаза и мало интересуются всем остальным, а если 
стремятся сделать какие-нибудь выводы, то их черпают 
в самом человеке, и это доставляет немало труда.

В этот вечер Дюпре начал борьбу со своим непокор-
ным голосом, окончательный бунт которого он уже 



9

предчувствовал; но он один это предчувствовал, боль-
шая публика этого и не подозревала. Только немногие 
любители угадывали усталость, скрытую под искусными 
приемами, и истощение артиста от колоссальных уси-
лий лгать перед самим собой. По-видимому, прекрасная 
дама, о которой я говорю, была такой ценительницей: 
послушав несколько минут очень внимательно и не под-
давшись обычному очарованию, она энергично отодви-
нулась в глубину ложи, перестала слушать и начала 
с лорнетом в руках изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избранной публи-
ки этого спектакля. Судя по движению ее лорнета, лег-
ко было заключить, что молодая женщина могла рас-
сказать многое о молодых людях с самыми громкими 
именами; она смотрела то на одного, то на другого, без 
разбора, не выделяя никого своим вниманием, равно-
душная ко всем, — и каждый отвечал ей на оказанное 
внимание улыбкой или быстрым поклоном, или мимо-
летным взглядом. Из глубины темных лож и мест орке-
стра к прекрасной женщине летели другие взоры, пла-
менные, как вулкан, но их она не замечала. Но когда ее 
лорнет случайно попадал на дам из настоящего обще-
ства, она внезапно принимала такой покорный и жал-
кий вид, что было больно на нее смотреть. И наоборот, 
она с горечью отворачивалась, если по несчастной слу-
чайности ее взор падал на красавиц, пользующихся со-
мнительной известностью и занимающих самые луч-
шие места в театре в большие дни. Ее спутник (на этот 
раз у нее был кавалер) был очень красивый молодой 
человек, наполовину парижанин, сохранивший еще не-
которые остатки отцовского состояния, которые он 
съедал день за днем в этом погибельном городе. Этот 



10

начинавший жить молодой человек гордился своей спут-
ницей, достигшей апогея красоты, с удовольствием 
афишировал свое право собственности на нее и надоедал 
ей всевозможными знаками внимания, которые так 
приятны молодой женщине, когда они исходят от ми-
лого сердцу любовника, и так неприятны, когда не 
встречают взаимности... Она его слушала, не слыша, 
и смотрела на него, не видя... Что он говорил? Она не 
знала; но она старалась отвечать, и эти бессмысленные 
слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, они были 
не одни в ложе, стоимость которой равнялась полуго-
дичному пропитанию целой семьи. Между ней и ним 
возник обычный спутник больных душ, уязвленных 
сердец, изможденных умов: скука, этот Мефистофель 
заблудших Маргарит, павших Кларисс, всех этих бо-
гинь, детей случая, которые бросаются в жизнь без руля 
и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием и покло-
нением молодости, скучала, и эта скука служила ей 
оправданием, как искупление за скоро преходящее бла-
годенствие. Скука была несчастьем ее жизни. При виде 
разбитых привязанностей, сознавая необходимость за-
ключать мимолетные связи и переходить от одной 
любви к другой, — увы! — сама не зная почему, заглу-
шая зарождающееся чувство и расцветающую неж-
ность, она стала равнодушной ко всему, забывала вче-
рашнюю любовь и думала о сегодняшней любви столь-
ко же, сколько и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении... и всегда 
была окружена людьми. Она нуждалась в тишине... 
и воспринимала своим усталым ухом беспрерывно 


