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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне не хочется претендовать на обладание бесспорной 
истиной; может быть, что-то я видел не так, как другие свиде-
тели событий. Но описать объективно то, что я знал, уверен — 
мой долг перед будущими поколениями.

«Кто вы?» — нередко спрашивали меня западные журна-
листы. Кем только меня не представляли! В журнале «Ридерс 
дайджест» утверждалась, например, такая нелепость, что я яв-
ляюсь одним из высших чинов КГБ. В 1984 году, во время мое-
го пребывания в Соединенных Штатах Америки, люди из Гол-
ливуда предлагали снять фильм, где я должен был выступать в 
качестве близкого Брежневу человека, который, вопреки его 
воле, стал одним из самых выдающихся борцов за мир.

Всех превзошли Е. Тополь и Ф. Незнанский в развлека-
тельном, но очень глупом бестселлере «Красная площадь», из-
данном в Нью-Йорке в 1984 году. В нем профессор Е. Чазов яв-
ляется чуть ли не полномочным представителем Брежнева в 
расследовании причин смерти заместителя председателя КГБ 
С. Цвигуна, которая, по их мнению, последовала не в результа-
те самоубийства, а явилась следствием заговора. Моя жена с 
юмором сказала мне: «Знаешь, подав в суд на авторов за нане-
сение морального ущерба, ты, несомненно, выиграл бы про-
цесс. Во-первых, у тебя густая шевелюра, а не лысина, как они 
пишут, во-вторых, ты, как истинный врач, не куришь, а в-треть-
их, не пьешь коньяк из стаканов, да еще на работе».
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Кто я? Врач, ученый, работы которого известны всему 
миру, общественный деятель, оказавшийся в гуще политиче-
ских событий, брошенный в этот омут судьбой или Божьей во-
лей. Можно по-разному интерпретировать, кем брошен, в за-
висимости от взглядов читателя — атеиста или верующего.

Вращаясь 23 года в гуще политических страстей, зная о 
необычных и непредсказуемых судьбах видных политических 
деятелей, мне иногда хотелось узнать, почему же тогда, в кон-
це 1966 года, выбор Л. И. Брежнева пал на меня, причем при 
моем категорическом возражении? У меня не было ни «ответ-
ственных» родителей, ни связей, ни блата. Да и политически я 
был индифферентен, отдаваясь весь своей любимой науке и 
врачебному делу. Жизнь только начинала мне улыбаться.

Перебрав возможные кандидатуры на должность дирек-
тора Института терапии, где я работал заместителем директо-
ра, и получив от всех отказ, Президиум Академии медицин-
ских наук был вынужден не только назначить меня директо-
ром института, но и рекомендовать меня в члены-корреспон-
денты Академии. Мои работы по лечению больных инфарктом 
миокарда, новые подходы к лечению тромбозов были извест-
ны к этому времени во многих странах мира. Известный аме-
риканский кардиолог Пол Уайт, с которым мы подружились, 
предрекал большое будущее моим работам.

И вдруг, как ураганом, были сметены за несколько дней 
все мои планы, мечты. На Всесоюзном съезде кардиологов в 
конце декабря 1966 года мне пришлось сидеть в президиуме 
вместе с бывшим тогда министром здравоохранения Б. В. Пет-
ровским. Я не придал значения его расспросам о жизни, ин-
тересах, знакомствах, о врачебной деятельности. На следую-
щий день он позвонил мне и попросил зайти поговорить. Это 
тоже не вызвало у меня беспокойства, так как во время встре-
чи на съезде я посвятил его в планы создания в стране кар-
диологической службы для лечения больных с заболевания-
ми сердца. Каково же было мое удивление, когда он, не успев 
даже поздороваться, предложил мне возглавить 4-е Главное 
управление при Министерстве здравоохранения СССР, назы-
вавшееся в народе Кремлевской больницей. Мне, по поняти-
ям, принятым в нашей стране, 37-летнему «мальчишке». В пер-
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вый момент я настолько растерялся, что не знал, что и сказать. 
Однако воспоминания о Кремлевской больнице, где мне при-
шлось работать врачом в 1956—1957 годах, воспоминания о 
привередливом и избалованном «контингенте» прикреплен-
ных, постоянный контроль за каждым шагом в работе и жиз-
ни со стороны КГБ вызвали у меня категорическое непри-
ятие предложения. Вспомнилось и другое: насколько извест-
но, предлагались многие кандидатуры на эту должность — за-
меститель министра А. Ф. Серенко, профессор Ю. Ф. Исаков и 
другие. А кресло начальника уже 7 месяцев вакантно, и про-
чат в него тогдашнего заместителя начальника 4-го Главного 
управления Ю. Н. Антонова. Пусть бы и шел, чем кого-то сры-
вать с любимой работы. Но если 7 месяцев не берут, значит, не 
хотят или есть какие-то другие причины.

Мои доводы Петровский не воспринимал. Не подейство-
вал даже такой по тем временам, как казалось мне, убедитель-
ный довод, что я разведен. Моя первая жена, известный реа-
ниматолог, работала в это время в институте у Б. В. Петров-
ского. Выслушав все мои аргументы, министр сказал, что все 
это хорошо, но завтра я должен быть в ЦК КПСС у товарищей 
В.А. Балтийского и С.П. Трапезникова, а сразу после Нового го-
да со мной хотел бы встретиться Л. И. Брежнев.

После такого сообщения стало ясно, что я уже «продан-
ная невеста» и мое сопротивление напрасно. Кстати, когда я 
был на следующий день у В. А. Балтийского и со свойствен-
ной мне прямотой начал отказываться, всегда вежливый, но 
хитрый, напоминавший мне лису на охоте, заведующий секто-
ром здравоохранения ЦК намекнул, что категорический отказ 
может повлиять на избрание меня членом-корреспондентом. 
Эти дни, совпавшие с началом Нового, 1967 года, были сплош-
ной фантасмагорией. Первое, что меня поразило, — масса по-
здравлений с Новым годом, которые я получил. Никто, по мо-
ему мнению, кроме ограниченного круга людей, не мог знать 
о предложении и предстоящем разговоре с Л. И. Брежневым. 
Тем более этот «круг» предупредил меня о молчании. Я не был 
столь наивен, чтобы думать, что поздравляют ординарного 
молодого профессора. Многие поздравления к тому же были 
от незнакомых мне лиц.



8

Да простятся человеческие слабости, проявления кото-
рых я не раз ощущал на себе в зависимости от положения 
и ситуации. Я помню не только эту удивительную массу те-
леграмм, направленных еще не назначенному руководите-
лю 4-го Главного управления. Я помню и тот вакуум, который 
стал образовываться вокруг меня после смерти Л. И. Брежне-
ва и после того, как, понимая всю бесперспективность борьбы 
за обновление советского здравоохранения, я подал в отстав-
ку с поста министра.

* * *

В первый же день 1967 года рано утром я отправился на 
Старую площадь, в подъезд № 1. Переступая порог этого зда-
ния, которое в то время олицетворяло власть, могущество, где 
определялись судьбы миллионов и куда входили с почтени-
ем и дрожью, мне и в голову не приходило, что этот подъезд 
станет для меня обычным входом в обычное учреждение, где 
придется решать обыденные рабочие вопросы.

В этот день меня передавали по цепочке — Б. В. Петров-
ский В. А. Балтийскому, В. А. Балтийский заведующему отде-
лом науки ЦК КПСС С. П. Трапезникову. Наконец, около 10 утра 
нас (меня, Б. В. Петровского и С.П. Трапезникова) пригласили 
в кабинет Л. И. Брежнева. Здороваясь с ним, я не предполагал, 
что на 15 лет свяжу свою жизнь с этим человеком. В тот мо-
мент мне Брежнев понравился — статный, подтянутый муж-
чина с военной выправкой, приятная улыбка, располагающая 
к откровенности манера вести беседу, юмор, плавная речь (он 
тогда еще не шепелявил). Когда Брежнев хотел, он мог распо-
ложить к себе любого собеседника. Говорил он с достоинст-
вом, доброжелательством, знанием дела.

Какая жизнь, какая судьба! Разве мог я предполагать то-
гда, что на моих глазах произойдет перерождение человека 
и невозможно будет узнать в дряхлом, разваливающемся ста-
рике былого статного красавца. Разве это нельзя было пре-
дотвратить? Можно. Но часто губят не болезни, а пороки.

Разговор продолжался около двух часов. Брежнев вспо-
минал, как перенес во время работы в Кишиневе тяжелый ин-
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фаркт миокарда, как в 1957 году, накануне Пленума ЦК КПСС, 
на котором были разгромлены Маленков, Молотов и Кагано-
вич, он попал в больницу с микроинфарктом и все же пошел 
на пленум спасать Н. С. Хрущева. Причем, когда он вышел на 
трибуну, бывшая тогда министром здравоохранения М. Ков-
ригина встала и заявила, что Л. И. Брежнев серьезно болен и 
ему надо запретить выступать. (Кстати, это стоило ей в даль-
нейшем, после снятия Маленкова и Молотова, кресла минист-
ра.) И как бы в ответ на этот выпад Брежнев ответил, что боль-
шевики за свои принципы борются до конца, даже если это 
ставит под угрозу их жизнь. Во время разговора он много шу-
тил, вспоминал смешные истории. Создавалось впечатление, 
что он хочет понравиться.

Он не спрашивал меня о моих политических симпатиях 
или убеждениях, о моем отношении к Политбюро, к актив-
но проводимой в то время перестройке систем, созданных 
Н. С. Хрущевым. В разговоре было больше медицинских и жи-
тейских проблем. Вспоминали старую «Кремлевку», где он ле-
чился и где я работал в 1957 году. Брежнев резко высказывал-
ся в отношении состояния работы этого Управления. «Вы тот 
человек, с новыми мыслями, который нам нужен. Надо создать 
показательную систему, привлечь лучшие силы, взять на воо-
ружение все лучшее, что есть в мировой медицине. Н. С. Хру-
щев роздал все, разрушил то, что создавалось в медицинской 
службе Кремля, работал на публику. А что это дало? Ну отда-
ли два-три санатория, теперь они почти не функционируют. 
А что, народ стал от этого лучше жить?»

Действительно, мне пришлось побывать в тех санатори-
ях, которые были переданы Хрущевым профсоюзам, другим 
организациям. Никогда не забуду, как в 1968 году нам необ-
ходимо было разместить в Цхалтубо президента Г. Насера, ко-
торый приезжал туда на лечение. Вспомнили, что в Цхалтубо 
есть дача, построенная для Сталина. Вместе с тогдашним ру-
ководством Грузии мы выехали на эту дачу, которая в то вре-
мя функционировала как дом отдыха МВД республики. Я уж не 
говорю о грязи, запущенности, царивших в этом прекрасном 
здании. Первое, что меня поразило, когда я вошел, это вбитый 
между двумя мраморными досками камина большой гвоздь, 
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на котором висела милицейская фуражка. Здание было в та-
ком состоянии, что мы не смогли за короткое время привести 
его в порядок, и Насера разместили в другом помещении.

К сожалению, в нашей стране существует принцип — 
если разрушать, то разрушать до конца. К сожалению, и сей-
час существует такая тенденция: разрушать то, что было соз-
дано предыдущим поколением, если в чем-то это поколение 
или его политика, стиль жизни не устраивают тех, кто пришел 
ему на смену.

Выслушав в заключение мои категорические возраже-
ния, Л. И. Брежнев сказал: «Вот если бы вы сразу согласились 
и сказали — Леонид Ильич, партия сказала «надо» — значит, 
«есть!», я бы еще подумал, назначить вас начальником Управ-
ления или нет. А если отказываетесь, то это значит, что лучше 
вас никого не найдешь». И, оборачиваясь к вошедшему на-
чальнику охраны А. Рябенко, добавил с юмором: «Саша, Евге-
ний Иванович не хочет идти работать в 4-е управление, так ты 
найди в охране здания милиционера не ниже полковника и 
отправь с ним его в Управление. Пусть начинает работать».

И я (конечно, без милиционера) поехал в 4-е Главное 
управление. То, что мое назначение оформлялось в спеш-
ном порядке и было полной неожиданностью, в частности, 
для коллектива этого Управления, мне стало ясно из курьез-
ной ситуации, которая возникла, когда с приказом о моем на-
значении я приехал в комендатуру на улице Грановского. Ко-
гда я себя назвал, на лицах охраны было написано такое не-
скрываемое удивление и растерянность, что это вызвало у 
меня улыбку. Мне смущенно сказали, что пропустить меня не 
имеют права, так как пропуска нет. Начальник охраны куда-то 
долго звонил, с кем-то разговаривал. Наконец, получив, види-
мо, указания, он выбежал с извинениями из своего кабинета и 
проводил меня в основное здание.

* * *

Не скоро я, наивный врач и ученый, понял, что оказался 
«пешкой» в той политической борьбе за власть, которая раз-
вернулась в то время между группой Л. И. Брежнева и груп-


