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Любое сходство вымышленных частных 

и официальных лиц, компаний и организаций с реально 

существующими является случайным, и автор за это 

никакой ответственности не несет.

Любое использование материала данной книги, 

полностью или частично, без разрешения автора 

запрещено.



Кто может идти к источнику, 

не должен идти к кувшину.

Леонардо да Винчи
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Пролог

— Хобби!.. — так я отшутился...

Пресс-конференцию венчал вопрос с подтек-

стом: маститый режиссер и вдруг — картины 

маслом.  И — выставки.. Абсурд? Зигзаг?

— Нет, хобби... Пару лет назад душа от-

крыла дверцу в мир красок и холста — я стал 

писать картины. Конечно, хобби!

Но сейчас я, право, не уверен.  А может, дело 

в  с л о в е  — чужом и плоском? Скорее, живо-

пись — движение моей души, страсть, недуг, на-

конец, — призванье? Второе — после режиссуры. 

 А может —  г л а в н о е?!.

Кто знает?.. Конечно, новый мой знакомый: 

Мармаров Михаил — профессор, магистр астро-

логии, ученый. Он гороскоп играючи составил и 

объяснил доступно мне:

— Нептун — Rex Aspectarius, король тво-

их аспектов.  А это значит — довлеют грезы, 

притягивают, манят, сочатся сквозь панцирь 
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жестких правил — защиты верной от невзгод и 

бурь. Но разве грезы запереть возможно?.. Вот 

первым — с юности — кино нарисовалось, вто-

рое — живопись — уже на склоне лет. Но есть 

призванье третье. 

— Какое?..

Он промолчал. Лишь книгу мне подвинул. 

Похоже, триллер — пусть романтический, не 

спорю. Увы. Не мой калибр. Но тем не менее я 

взял. Уважил.

— Прочтешь, поставишь фильм — познаешь 

еще одно свое призванье — третье — венец всех 

грез земных. Им станешь знаменит.  В веках.

…Ночник включен. На тумбе рядом — книга. 

Ее прочел я днем.  В один присест. Глотком.

Но тянет на сон грядущий перелистать, 

прикинув сразу роли. Не дотерпеть до завтра. 

 И зреет на глазах, растет сценарный план.

Антон Макарский — Меломан, как влитый. 

На роль героя тянет безупречно.

Марина Александрова, допустим, сыграет 

Веру. Роль не плоская, с надсмыслом, но… та-

ланта ей не занимать.

Герой второго плана — Арсений, журна-

лист — ну, точно Домогаров...

Старик Ведун, конечно — Джигарханян. Иль 

Зельдин?.. Зельдин! Лишь он сыграет безупречно 

роль лжемага. Величие, апломб, порода… Все при 


