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От автора

«История эта может послужить материалом 

драматургу для драмы», — писала газета «Петер-

бургский дневник театрала» о судьбе одной из 

героинь этой книги, прославленной певицы Ана-

стасии Вяльцевой. Да, ее яркая, рано оборвавша-

яся жизнь была драматична, как драматичны 

биографии другой певицы — Надежды Плевиц-

кой, балерин Анны Павловой и Ольги Спесивце-

вой, модельера Габриэль Шанель, актрисы, певи-

цы и поэтессы Марии Пуаре, актрис кино и теа-

тра Роми Шнайдер и Ингрид Бергман, 

писательниц Франсуазы Саган и Анастасии Цве-

таевой... И пожалуй, они просятся не только 

в драму, но и в многостраничный любовный, под-

час авантюрный, а то и детективный роман. А для 

другой героини книги — казалось бы, ничем не 

примечательной Екатерины Гимер-Чистовой, 

эти слова сбылись буквально. Именно ее скан-

дальный бракоразводный процесс 1896 года, 

о котором судачила вся Россия и резолюцию на 
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приговор которого наложил сам Николай II, по-

служил великому русскому писателю Льву Нико-

лаевичу Толстому основой для создания класси-

ческой драмы «Живой труп». 

Героини этой книги — такие разные, непо-

хожие — восходили к вершинам славы неправдо-

подобно стремительно (так, Франсуаза Саган 

в девятнадцать лет, опубликовав свой первый ро-

ман, стала богатейшей девушкой Франции), бук-

вально «из грязи в князи» (сирота Шанель воз-

главила империю мировой моды, а дочь прачки 

из Лигово Анну Павлову провозгласили симво-

лом балета), просыпались знаменитыми в одно-

часье, хотя для кого-то из них это оборачивалось 

порой и неслыханным позором. Кто-то рос в ни-

щете, кто-то во вполне благополучных, обеспе-

ченных семьях, но все героини, о которых пойдет 

рассказ, отвергли свою среду, переступили через 

ее законы и устремились к совершенно иным го-

ризонтам. Все они познали свой звездный час 

и побывали в роли дивы, постоянно мелькающей 

в журнальных и газетных хрониках, в роли геро-

ини обывательских кривотолков. И им, как ни-

кому другому, было известно, что фортуна непо-

стоянна и переменчива, что жизнь то и дело съез-

жает с накатанной колеи, что прямых путей не 

бывает, что пути Господни неисповедимы, что 

искусство несоизмеримо выше жизни, хотя 

и прорастает из нее, что едва ли можно постичь 

Божий промысел о человеке... 
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«Когда я думаю о своем прошлом, то ис-

пытываю головокружение», — говорила Фран-

суаза Саган. 

Эти слова, наверное, могла бы повто-

рить любая героиня этой книги. Их жизнь бы-

ла головокружительна, им было о чем вспом-

нить, коротая дни затянувшейся старости или, 

наоборот, внезапно оказавшись на волосок от 

смерти. 

В их судьбах было столько поворотов и со-

бытий, столько взлетов и падений, что кажется 

странным, как все они могли вместиться в срав-

нительно небольшой отрезок времени под назва-

нием «жизнь». И эту жизнь, и свою любовь, к ко-

торой героини этой книги неустанно стремились, 

они переплавили в искусство, даря современни-

кам моменты высочайшего художественного на-

слаждения и не задумываясь, чем придется за это 

заплатить.

Многие из них были и прокляты (вспомним 

хотя бы безжалостную травлю Роми Шнайдер 

или публичные издевательства над Ингрид Бер-

гман, посмевшей изменить мужу и полюбить 

другого) и незаслуженно стерты из памяти после-

дующих поколений. Чаще всего по идеологиче-

ским мотивам — зачем вспоминать Плевицкую, 

любимую певицу последнего российского импе-

ратора, к тому же эмигрантку? Или исполнитель-

ницу «бульварных однодневок» Вяльцеву, муж 

которой после ее смерти скрылся в Германии 
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и заведовал делами русских беженцев при Гитле-

ре? Или безнравственную и, по слухам, сумасшед-

шую графиню Орлову-Давыдову (она же Мария 

Пуаре, автор популярного романса «Я ехала до-

мой»), шафером на свадьбе которой был Керен-

ский? Лишь в последнее десятилетие эти имена 

вновь всплыли из небытия. Но все равно осталось 

нечто, что не дало и не даст им умереть совсем — 

созданные ими книги, фильмы, песни, романсы, 

модели одежды, запечатленные на пленку мгно-

вения их танца, их фотографии, а то и сами жиз-

ненные перипетии, обернувшиеся бессмертной 

драмой... 

Возмутительницы общественного спокой-

ствия, нарушительницы общепризнанных норм, 

установившие свои правила — по неписаному 

праву большого таланта, — они были судимы при 

жизни — непрочным и поспешным земным су-

дом. Саган называли «нахалкой, ворвавшейся 

в литературу», Шанель — «шваброй», Бергман — 

«пятном на флаге страны», Спесивцеву за грани-

цей считали шпионкой и «красной Жизелью», 

а об искусстве Вяльцевой крупнейший музыкаль-

ный критик того времени Владимир Стасов и во-

все отзывался в непечатных выражениях. Про-

цесс 1916 года над Марией Пуаре, присвоившей 

себе чужого ребенка, затмевал собой сводки 

с фронтов военных действий Первой мировой! 

Кто только не бросил тогда в нее камень... Вопию-

щую несправедливость сталинских сфабрикован-



ных процессов вынесла, не сломившись, Анаста-

сия Цветаева...

Но все они оправданы перед судом Време-

ни. Ведь ими правила Любовь и Гениальность. 

Забвение им не грозит. И мы, возвращаясь 

к причудливым обстоятельствам судеб этих уди-

вительных женщин, давно и недавно покинув-

ших нашу грешную землю, погружаемся в глу-

бины их души, пытаемся их понять, простить 

и полюбить... 




