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О, Русская земля!..
Слово о полку Игореве
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Cторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего ли-
пами захолустного переулка, попадая в Петербург, ис-
пытывал в минуты внимания сложное чувство умствен-
ного возбуждения и душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных 
домов с темными окнами, с дремлющими дворниками 
у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор 
Невы, на голубоватые линии мостов с зажженными еще 
до темноты фонарями, с колоннадами неуютных и нера-
достных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой 
Петропавловского собора, с бедными лодочками, ныря-
ющими в темной воде, с бесчисленными барками сырых 
дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица 
прохожих – озабоченные и бледные, с глазами, как го-
родская муть, – видя и внимая всему этому, сторонний 
наблюдатель – благонамеренный – прятал голову по-
глубже в воротник, а неблагонамеренный начинал ду-
мать, что хорошо бы ударить со всей силой, разбить 
вдребезги это застывшее очарование.
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Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой 
церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спу-
скаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору – ху-
дую бабу и простоволосую, – сильно испугался и затем 
кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту», – за 
что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кну-
том нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что 
с Петербургом нечисто. То видели очевидцы, как по ули-
це Васильевского острова ехал на извозчике черт. То 
в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался с гранитной 
скалы и скакал по камням медный император. То к про-
езжему в карете тайному советнику липнул к стеклу 
и приставал мертвец – мертвый чиновник. Много таких 
россказней ходило по городу.

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бес-
сонов, проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, 
горбатый мостик, увидал сквозь разорванные облака 
в бездне неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, поду-
мал, что лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спя-
щий Петербург – лишь мечта, бред, возникший в его 
голове, отуманенной вином, любовью и скукой.

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий 
на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил безгра-
ничной славой и властью; бредовыми видениями мелька-
ли дворцовые перевороты, убийства императоров, три-
умфы и кровавые казни; слабые женщины принимали 
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полубожественную власть; из горячих и смятых посте-
лей решались судьбы народов; приходили ражие парни, 
с могучим сложением и черными от земли руками, и сме-
ло поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе 
и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взры-
вы фантазии. С унынием и страхом внимали русские лю-
ди бреду столицы. Страна питала и никогда не могла до-
сыта напитать кровью своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, по-
луночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумас-
шедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зе-
леные столы и шорох золота, музыка, крутящиеся пары 
за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на рассвете, 
в свисте ледяного ветра и пронзительном завывании 
флейт – парад войскам перед наводящим ужас взглядом 
византийских глаз императора. Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой 
создавались грандиозные предприятия. Возникали, как 
из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и це-
мента строились банки, мюзик-холлы, скетинги, велико-
лепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отраже-
нием зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, 
шампанским. Спешно открывались игорные клубы, дома 
свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. Ин-
женеры и капиталисты работали над проектом построй-
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ки новой, не виданной еще роскоши столицы, неподале-
ку от Петербурга, на необитаемом острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда на-
полнялись толпами истерических женщин, жадно вни-
мающих кровавым и возбуждающим процессам. Все бы-
ло доступно – роскошь и женщины. Разврат проникал 
всюду, им был, как заразой, поражен дворец.

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глу-
мясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией негра-
мотный мужик с сумасшедшими глазами и могучей муж-
ской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, 
напряженной и озабоченной. Центральная сила руково-
дила этим движением, но она не была слита с тем, что 
можно было назвать духом города: центральная сила 
стремилась создать порядок, спокойствие и целесоо-
бразность, дух города стремился разрушить эту силу. Дух 
разрушения был во всем, пропитывал смертельным ядом 
и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки 
Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитей-
ном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидя-
щей в пятом часу утра в артистическом подвале «Крас-
ные бубенцы», – и даже те, кому нужно было бороться 
с этим разрушением, сами того не понимая, делали все, 
чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здо-
ровые считались пошлостью и пережитком; никто не 



любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали 
ко всему острому, раздирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги – вер-
ность. Разрушение считалось хорошим вкусом, невра-
стения – признаком утонченности. Этому учили модные 
писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди 
выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не про-
слыть пресными.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бес-
сонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золо-
том, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно-
чувственными звуками танго – предсмертного 
гимна, – он жил словно в ожидании рокового и страш-
ного дня. И тому были предвозвестники – новое и непо-
нятное лезло изо всех щелей.
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– …Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: доволь-
но, повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за 
спиной? Венера Милосская? А что – ее можно кушать? 
Или она способствует ращению волос? Я не понимаю, 
для чего мне нужна эта каменная туша? Но искусство, 
искусство, брр! Вам все еще нравится щекотать себя 
этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, под ноги. 
У вас на ногах американские башмаки! Да здравствуют 
американские башмаки! Вот искусство: красный автомо-
биль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. 
Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот ис-
кусство: афиша в шестнадцать аршин, и на ней некий 
шикарный молодой человек в сияющем, как солнце, ци-
линдре. Это – портной, художник, гений сегодняшнего 
дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахар-
ной водицей для страдающих половым бессилием…

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла 
молодежь с курсов и университета, раздался смех и хлоп-
ки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усмеха-
ясь влажным ртом, надвинул на большой нос прыгаю-


