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Поэт — 
имя существительное, 

род мужской, 
единственное число

Гумилев — наша совесть.

О. Мандельштам

Гумилев никогда специально не занимался языко-
знанием. Иностранные языки давались ему с усилием.
Он не погружался в стихию античного логоса, как Вя-
чеслав Иванов. Не вызывал первосмыслы родной ре-
чи, как Велимир Хлебников. Не заставлял слова зву-
чать всеми оттенками значений, в них живущих, как
Марина Цветаева. Но он обладал исключительной фи-
лологической чуткостью. Каждое слово он чувствовал
с непревзойденной точностью. И в каждом — видел
Слово. То, Что «осиянно средь земных тревог». Этой
особенностью во многом определяется его поэтиче-
ская и человеческая индивидуальность.

Ирина Одоевцева записала рассказ Гумилева о том,
как, будучи гимназистом и желая поразить воображе-
ние любимой девушки и товарищей, он в девичьем ее
альбоме в анкете на вопрос «Ваша любимая еда» хваст-
ливо написал «канандер», имея в виду, конечно, сыр
камамбер. И каков был его ужас и позор, когда дома
мама обнаружила эту ошибку. Всю ночь метался он от
плана к плану, как исправить ситуацию: выкрасть аль-
бом, поджечь дом, в котором жила девочка, сбежать
в далекие страны. В конце концов к утру решил по-
рвать все отношения с любимой и больше с ней не
встречаться. Так и сделал. 



Вряд ли Гумилев придумал эту историю, хотя, воз-
можно, несколько ее драматизировал. Замечательно,
как обострен в ней главный конфликт личности про-
буждающегося поэта. Здесь есть и юношеский вызов
обывательскому миру, и стремление очаровывать,
и соблазн превосходства, и наказанное самомнение,
и отчаяние, и решимость бороться, и готовность
к действию. И весь этот психологический вихрь рож-
дается от слова — красивого, загадочного, нездеш-
него, в которое подросток влюблен сильнее, чем
в девушку, и от грамматической ошибки — ехидной, на-
смешливой, унизительной. Самое важное, что ни де-
вушка, ни его товарищи ошибки не заметили — они
были нелюбопытны и безразличны, но юноша Гуми-
лев тогда уже сделал свой выбор: суд Слова для него —
инстанция высшего порядка, филологическая совесть —
главный судия. 

Даже в таком, кажется, весьма далеком от лингвис-
тики деле, как ухаживание за барышнями, у Гумилева
явно присутствует не только тяга плоти, но и обаяние
имени. Лидия Аренс, Мария Кузьмина-Караваева, Татиа-
на Адамович, Ольга Высотская, Лариса Рейснер, Паллада
Богданова-Бельская, Мария Левберг, Маргарита Тумпов-
ская, Ольга Гильдебрандт-Арбенина, Анна Энгельгардт,
Елена Дюбуше, Дориана Слепян, Нина Шишкина-Цур-Ми-
лен, Ирина Одоевцева (при встрече с Гумилевым — Рада
Густавовна Гейнике), Аделина Адалис, Нина Берберова —
донжуанский список Гумилева больше похож на сло-
варь, чем на записную книжку ловеласа.

И конечно же, он очень рано понял значение —
и предназначение! — своего имени. Этимологию фа-
милии Гумилева его внебрачный сын Орест Высот-
ский возводит к латинскому слову humilis, что значит
«смиренный»*. Так по науке. Но какой ребенок веда-


* Высотский О. Н. Николай Гумилев глазами сына. М.: Моло-

дая гвардия, . С. .



ет о ней? Первое и главное, что услышал мальчик
в своей фамилии, — это никакое не смирение, а рык
льва! (Он подтвердит это позднее, назвав своего пер-
венца именно так — Львом. Не отсюда ли и его заво-
роженность Африкой?) Возможно, чуть позже он раз-
глядит некий заветный смысл и в первом слоге фа-
милии: hum — сокращение от human — человек.
Человек-Лев! Звучит призывно. Да ко всему еще ведь
и Николай — «победитель народов». А для полного
счастья — Степанович — «увенчанный»!! Плюс ко все-
му еще почти обязательное приложение из право-
славного обихода: «чудотворец»!!! Как бы то ни было,
ребенку с таким именем оставалось только стать геро-
ем. А завороженному смыслами созвучий — неизбеж-
но поэтом! Укротителем слов. Властителем.

Императив имени определил и образ поэта в созна-
нии Гумилева: поэт — имя существительное, род муж-
ской, единственное число. Эти грамматические ка-
тегории он понял буквально. Ничего отвлеченного и
двусмысленного, никаких оговорок и компромиссов,
все — реально, отчетливо и конкретно, зримо и весо-
мо, по-настоящему. И первые слова, которые услышал
от него мир: «Я, конквистадор в панцире железном»,
иначе говоря, бесстрашный завоеватель и повелитель
неведомых миров. Образ для русской культуры совер-
шенно новый. И, кажется, современники как-то не
очень внимательно к нему отнеслись, отождествив
с более привычной и уже вполне вписанной в систе-
му координат фигурой рыцаря. Тем более, что «Путь
конквистадора» () появился на фоне блоковских
«Стихов о Прекрасной Даме» (), то есть в самый
расцвет новой рыцарской мифологии. Между тем раз-
ница между рыцарем и конквистадором не просто ощу-
тимая, а принципиальная.

Они — герои разных исторических и культурных
эпох. Рыцарь (мифологизированный) — в первую
очередь благородный и бескорыстный служитель 



идеала (поэтому пушкинский «Скупой рыцарь» —
трагический оксюморон), преданный защитник хри-
стианской веры, доблестный вассал короля и верный
слуга Прекрасной Дамы. Конквистадор же — сам себе
хозяин, в известной степени авантюрист, он воюет не
за абстрактные идеалы, а из  личного интереса,
на свой страх и риск.

Я вышел в путь и весело иду,

То отдыхая в радостном саду,

То наклоняясь к пропастям и безднам.

Порою в небе смутном и беззвездном

Растет туман… но я смеюсь и жду,

И верю, как всегда, в мою звезду…

()

Конквистадор Гумилева, конечно, тоже образ ро-
мантизированный, но в целом сохраняющий истори-
ческое содержание; он полемически обращен к обра-
зу рыцаря. 

Не по залам и по салонам

Темным платьям и пиджакам — 

Я читаю стихи драконам,

Водопадам и облакам.

Я люблю — как араб в пустыне

Припадает к воде и пьет,

А не рыцарем на картине,

Что на звезды смотрит и ждет.

()

Создатель одного из самых экзотических миров
в русской поэзии был человеком реалистичным, дея-
тельным и практичным. Гумилев — блистательный ор-
ганизатор и руководитель. Во всех его «проектах» вид-
на обстоятельность и целеустремленность. И в том, как
он последовательно учился мастерству у Брюсова, ведя
с ним систематическую переписку и обсуждая все свои


