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Я тебе люблю

Бляха

Телохранители искоса смотрели телевизор. Я пил в компании 

людей, которым хорошо знакома криминальная обстановка 

в городе. Несмотря на интеллигентный экстерьер, я готов пере-

пить самых крепких мужиков, и три-четыре бутылки водки за 

вечер не производят на меня особого воздействия, разве что 

утром немного чешется кожа на животе. Такая особенность не 

раз выручала меня, но иногда приводила к непредсказуемым 

последствиям, что, собственно, и случилось в ту ночь.

Человек во власти сияет нездешним светом. Его влиятельное 

лицо охвачено всполохами затяжного экстаза. В зале резало 

глаза от начальства. Перепившееся руководство силовых струк-

тур, вице-премьеры, вожди и гонители демократии, государ-

ственники, главные придурки, реваншисты и прочие кремлев-

ские красавцы гудели.

— У меня бляха лучше твоей! — раздавались голоса.

Каждый мечтал о бляхе.

— Твоя бляха — вообще не бляха.

— Я получал в месяц по четыре бляхи.
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— Когда это было!

— А у меня платиновая бляха, — сказал кто-то.

Все замолчали. А я спросил:

— Вы какую бляху имеете в виду?

Они покатились со смеху.

— У тебя что, вообще нет бляхи?

— Да нет у меня никакой бляхи! — обозлился я.

Под утро им всем захотелось вместе полететь в космос. «Ле-

тите, голуби», — подумал я. Они мне тоже предложили лететь, 

в качестве хроникера, были и другие, не менее достойные пред-

ложения. Кончилось тем, что один из них — кажется, самый 

толковый и что-то даже смыслящий в литературе — завел со 

мной разговор о тайной стороне родной жизни.

— Я тебя читал, и ты мне не нравишься, — начал он с нор-

мальной предутренней откровенностью, со сбившимся галсту-

ком на белой правительственной сорочке. — Но я тебе вот что 

скажу: это заколдованная страна.

Я понимающе хмыкнул.

— Бермудский треугольник в подметки не годится. Тут круче. 

Никакие реформы у нас не пройдут, — заверил меня ведущий 

реформатор.

Я молча верил ему на слово.

— Была мысль найти объединяющую идею. Нашлись только 

разъединяющие. — Он огляделся по сторонам. — Старик ме-

шает.

— Найдите лучше, — сказал я.

— Я не об этом, — скорчился реформатор и даже сделал дви-

жение, чтобы уйти непонятым, но вместо того воскликнул:

— Пал Палыч!

Подошел какой-то пьяный Пал Палыч. По виду — силовик. 

С болтающейся от горьких раздумий челюстью. В штатском.

— Скажи ему про старика. Он не верит.

Силовик испуганно посмотрел на начальство.

— Ну, говори, раз начал, — твердо сказал реформатор.

— Мы называем это передвижной черной дырой, — поежил-

ся силовик. — Или воронкой. Короче, хренотень.

— Закон исчезновения энергии, — пояснил реформатор.
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Я радостно приветствую разговоры о всякой нечисти, но 

только не от пьяной власти.

— Метафоры, — подсказал я.

— Встреться с ним, — предложил реформатор.

— С кем?

— Со стариком. Пал Палыч организует.

— Засасывает, — скислился Пал Палыч, показывая плохие зу-

бы вперемежку с золотыми. — Хуже тарелки.

— Я не работаю на правительство, — примирительно преду-

предил я.

— Личная просьба, — подчеркнул реформатор.

Призрак русской свиньи

Бывает, сидишь на балконе, пьешь чай, ведешь беседу с друзья-

ми, спокойно, весело на душе, ничто не предвещает беды, как 

вдруг потемнеет в глазах, почернеет в природе, поднимутся 

враждебные вихри, послышится топот, в секунду все сметено, 

все в миг окровавится. Нет больше тебе ни чая, ни грез, ни дру-

зей. За чаем выстраиваются километровые очереди, балкон об-

валился, друзья обосрались от ужаса жизни.

И думаешь посреди всего этого великолепия:

— Спасибо, Боже, за науку, спасибо за испытания.

Враг народа

Наутро проснулся, как от толчка, с отчетливым чувством: я — 

враг народа. Лампа подозрительно качалась под потолком. 

Я подумал: все-таки перепил. От возбуждения при встрече с вла-

стью. Мы все только делаем вид, что власть нас не волнует. Обес-

покоенный, спрыгнул с кровати к зеркальному шкафу, ударил 

заспанное лицо по щекам. Из зеркала на меня хмуро глянула не-

умытая морда врага народа.

«Ну, все! — решил я. — Это полный пиздец или полный вперед!»
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Я и раньше, если по-честному, не был народным братом-сва-

том, не рыдал от сознания принадлежности. Мне знакомы ми-

нуты недоверчивого принюхивания к народу, даже приступы 

тошноты. Но я с этим справлялся и жил дальше, как все, с тупой 

надеждой на что-то.

Теперь все сделалось по-другому. Я снова лег, заснул в тоске, 

спал долго, без снов, проснулся в полдень: опять — враг народа. 

Но не в том дедовском смысле, будто я — контра. Или: меня 

оклеветали. Я никогда не верил в невинность жертв: человек 

вечно чем-нибудь недоволен, и это всплывает. Но я ощутил всем 

своим существом, что я не объявленный, а сам собой объявив-

шийся враг народа; такое необратимо.

Что это за состояние? Я бы не взялся описать его доскональ-

но. Оно только-только вошло в меня и заполнило. Его не обо-

значишь пламенной ненавистью, когда хочется орать и все пе-

речеркивать. Бешенство — расхожее объяснение в чувствах. 

Казни — это вообще love story. Здесь же было, как после бури. 

Осенний ветер ласково теребил занавески. В наступившей про-

хладности ощущений крепло презрение. Неторопливое, неог-

ненное чувство.

Мне хотелось задавить его спортом и равнодушием. Я сел 

в машину, чтобы побегать на Воробьевых горах свои поло-

женные сорок минут. Бежал трусцой и думал: смирись. Сми-

рись: вот гроздья рябины. Река, баржа, трибуны, колоколь-

ня — смирись. Меня обдали потом немолодые офицеры, сда-

вавшие рутинный зачет на выносливость — зажми нос 

и смирись. Возле их финиша ко мне метнулась штабная крыса 

с криком:

— Опять ты последний!

— Хуже, чем последний! — сказал я полковнику, сходя с дис-

танции.

Я — враг народа. Чувство не из приятных, нечем гордиться. 

В состав презрения входит, скорее, не высокомерие, а безна-

дежность. Размышляя, я пришел к выводу, что у меня даже нет 

информационного повода. Вчера, на прошлой неделе русские 

не сделали ничего чрезвычайного. Не выплыли (хотя руки чеса-
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лись) на середину реки на «Авроре», не перерезали (хотя мог-

ли) младенцев. Жили как жили, пили пиво, но я уже с этим не 

мог смириться.

Это не значит, что я воспылал нелюбовью к конкретным лю-

дям: сдержанному дяде Сереже из Питера, которого я давно не 

видел и, боюсь, не узна ´ю в лицо; Зое Ефимовне, которой всю 

жизнь нравились стихи Маяковского; моим двоюродным се-

стренкам Белке и Стрелке, живущим в разных городах и обза-

ведшимся неведомыми мне детьми; обнищавшей бухгалтерше, 

гигантских размеров тете Славе, которая время от времени 

прокуренным голосом просит по телефону похоронить ее за 

мой счет. Толстой по-прежнему оставался автором «Войны 

и мира». Во всяком случае, на первых порах столпы России пре-

бывали на своих местах.

Метаморфозе подверглось всего-то-навсего одно местоиме-

ние, затертое словечко, однако «мы» — Николай Второй рус-

ской лексики. Напрасно думать, будто наше «мы» состоит из 

сложения самозначимых «я». Русское «я» как элемент не жизне-

стойко и обретается исключительно в семейственной молеку-

ле. Выходит, не «я» формирует идею «мы», но «мы» манифестно 

и речетворно. «Мы» плодит ублюдочных «я», как мелкую кар-

тошку. Все силы русского правописания — на стороне «мы», 

и сколько бы литературных терзаний ни вкладывать в развитие 

«я», они не окупятся за недостатком грамматических резервов. 

Взять, для примера, подсознательное мыканье Платонова и со-

противленческое яканье Набокова, чтобы увидеть разность по-

тенциалов. На «мы» можно гавкать, как Замятин, над «мы» мож-

но хихикать, как Олеша, но «мы» имеет самодержавное каче-

ство, известное под именем «народ».

«Народ» — одно из самых точных понятий русского языка. 

Оно подразумевает двойной перенос ответственности: с «я» на 

«мы» и с «мы» на-род: «мы-они», внешне-внутренний фактор, 

что означает вечные поиски не самопознания, а самооправда-

ния. Слово «народ» зацементировало народ на века.

Несмотря на различия между сословиями, поколениями, по-

лами и областями, русские — союз потомков, битых кнутом 
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и плетями. Русские — дети пытки. Там, где особенности индиви-

дуальной жизни процветают за счет общественной, народ — 

метафора или вовсе несуществующее слово. В этой стране оно 

передает суть неправого дела.

Изначально я был смущен и щедро испытывал чувство вины. 

Перед тем же народом. Но, спутавшие самоуправление с само-

управством, русские превратились в слипшийся ком, который 

катится, вертится, не в силах остановиться, вниз по наклонной 

плоскости, извергая проклятия, лозунги, гимны, частушки, охи 

и прочий национальный пафос. Проснувшись, я осознал народ 

в сборной солянке, по общему настроению, которое он в себе 

квасит. Доходяги, интеллигенция, фаталистические позывы — 

все сравнялось.

Я выключил телевизор. Я перестал болеть за команду.

Моральная помощь Гитлера

Если в Париже есть площадь Сталинграда, то это недаром. По 

большому счету, Гитлер помог России. Он создал ей хотя и не 

такой железобетонный статус моральной неприкосновенно-

сти, как для евреев, но тем не менее он его создал. В 30-е годы он 

переманил на сторону советской России всю прогрессивную 

западную интеллигенцию, ставшую советскими шпионами 

мысли, в начале 40-х — весь западный мир.

Россия, лишенная неприкосновенности, не вызывает к се-

бе уважения. Она, как правило, портит тех, кто к ней прибли-

жается. Неизменный отпечаток оставляет на всех, кто ее по-

сетил.

Народ с «винтом» зря не рождается? — Да ладно вам! Галакти-

ки и то премило blow up. Мне надоели назидания.

Было от чего растеряться.

Стремление найти презрению эстетический эквивалент 

привело меня в конечном счете к умственной горячке. Она да-

ла диковинный приплод, и, всех оттеснив, возник вожак, что 

вывел меня из моего русского мира в свой, все изменив, ниче-
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