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ПИСЬМА ЧУКОВСКОГО

КАК ШТРИХИ К ЕГО ПОРТРЕТУ

Пятнадцатый том завершает издание Собрания сочинений
Чуковского, в рамках которого была предпринята попытка со-
брать воедино творческое наследие писателя; в этом, как и в пре-
дыдущем, 14-м, томе представлены письма, прежде никогда не
публиковавшиеся в сколько-нибудь полном виде.

Читатель получает теперь возможность увидеть творчество и
биографию Чуковского в трех разных ракурсах. Если попытаться
мысленно выстроить его литературное наследие в хронологиче-
ской последовательности, то можно проследить смену жанров от
литературной критики к истории литературы и мемуаристике; от
изучения психологии и формирования детской речи к созданию
детских стихов; от практики литературного перевода к ее теоре-
тическому осмыслению.

В настоящем издании впервые опубликован полный текст
дневника Чуковского, сохранены даже содержащиеся в раннем
дневнике конспекты (см. приложение в Т. 11 наст. изд.); здесь же
читатель найдет статьи и корреспонденции Чуковского, написан-
ные в период его пребывания в Англии. Они любопытны не толь-
ко как яркое описание жизни в Англии тех лет, но и как жанр, в
котором Чуковский никогда более не выступал. Дневник и сопут-
ствующие ему материалы предлагают особый ракурс: здесь писа-
тель наедине с собой, сам фиксирует наиболее важные факты и
жизненные обстоятельства, литературные события, эти записи
открывают мир его субъективных переживаний и чувств. Но
дневник дошел до нас далеко не в полном объеме, в его записях
есть весьма существенные лакуны, причина которых скорее всего
в том, что Чуковский основательно «подчистил» дневник, а неко-
торые его части даже уничтожил, то есть познакомил нас только
с частью своих записей.

Эпистолярное наследие, помещенное в 14-м и 15-м томах, от-
крывает новый ракурс. В своем большинстве письма хранились в
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архивах адресатов, писатель не имел возможности «регулиро-
вать», какие из них будут доступны читателям и биографам, а ка-
кие исчезнут без следа. Письма если и подвергались редактирова-
нию, то правку осуществляли время и история; о том, как обо-
шлись они с архивом Чуковского, говорилось в предисловии к
четырнадцатому тому, говорилось и о том, каким нелегким ока-
зался процесс собирания эпистолярного наследия. И, хотя
письма Чуковского в силу разных обстоятельств дошли до нас да-
леко не полностью, как документальные свидетельства они более
объективно, чем дневник, отражают содержание его жизни.

Каким же предстает Чуковский в своих письмах? Мы еще раз
видим здесь тот центр, вокруг которого вращалась его жизнь на
всем ее протяжении: всегда и при всех обстоятельствах первое и
главное место занимала литература, все остальное было произ-
водным от нее. Литература была для него не столько работой,
сколько служением, она составляла не только содержание жизни
Чуковского, но и ее смысл. Поэтому лейтмотив всей его жизни —
подготовка к печати статей, книг, треволнения, связанные с их
изданием, сроки, которые оказывались всегда слишком кратки-
ми, бесконечная правка, чтение верстки и ожидание рецензий.
За строками писем перед нами предстает неутомимый, прикован-
ный к столу и вечно недовольный собой и своими работами лите-
ратор в самом высоком смысле этого слова.

Очевидно, что те высокие требования, которые Чуковский-
критик предъявлял писателям, из-за которых современники виде-
ли в нем законченного зоила, он предъявлял и к себе самому, к
своим работам. Уже при подготовке первых сборников критиче-
ских статей до революции каждое новое издание не обходилось
без переработки и дополнений, с годами работа над собственны-
ми текстами превратилась почти в манию — при каждом переиз-
дании своих работ он готов был перерабатывать их заново. Мо-
жет быть, в меньшей мере переработка касалась детских стихов,
но и их он обновлял, заказывал новые иллюстрации, спорил с ху-
дожниками. Ну а что касается его книг «От двух до пяти», «Жи-
вой как жизнь», «Высокое искусство», воспоминаний и сборни-
ков историко-литературных очерков, то каждая из них в новом
издании пополнялась, редактировалась и усовершенствовалась.
Все это помогают понять письма, в которых повторяется совет
не читать вышедшее издание, а дождаться нового…

Письма как никакие другие документальные свидетельства
раскрывают и обстоятельства личного характера. То, что Лев
Толстой называл «мыслью семейной», определяло жизнь Чуков-
ского почти с первых шагов литературной жизни и до конца его
дней — факт, достаточно редкий для писательских биографий.
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Полнее всего эта сторона раскрылась в письмах к младшим детям
Борису и Мурочке, в переписке с сыном Николаем и дочерью Ли-
дией. В словах из письма к дочери Лидии от 16 апреля 1951 года
«я, как ты знаешь, человек без друзей» заключена большая прав-
да, и не только потому, что Чуковский не был способен долго под-
держивать дружеские отношения. При бурной внешней общитель-
ности, центр личной жизни Чуковского всегда находился в семье,
он редко посещал литературные салоны и писательские домаш-
ние сборища, личное общение с литературной средой всегда
оставалось достаточно поверхностным.

Вопреки всем жизненным сложностям, которые доставляла
Чуковскому профессия литератора, в собственных детях он все-
ми силами поддерживал любые проблески литературного талан-
та. В начале 20-х годов, в один из самых тяжелых в материальном
отношении периодов своей жизни, когда впервые литература так
решительно отказывалась кормить Чуковского и его семью, когда
его выталкивали из нее всеми возможными способами, узнав о
предстоящей женитьбе сына Николая, он, тем не менее, писал:
«Возьмем самое главное: стихи. Это для меня термометр твоего
духовного развития. И вот я вижу поразительную вещь: от 1918
до 1922 года ртуть поднимается: ты развивался, рос, крепчал и
вдруг остановился. Все, что ты написал за этот год, — есть вариа-
ция прежнего. Ни новых тем, ни новых горизонтов. И ты сам зна-
ешь, что причина этой остановки — Марина. Уайльд сказал: “жен-
щины вдохновляют нас на написание прекрасных стихов, но они
же мешают нам писать эти стихи”. Это, конечно, вздор. Марина
не мешает тебе, но в чем же она помогает? Она для тебя — все, она
душа твоей души, — это дает ей огромные права, но налагает на
нее и страшные обязанности. Чувствует ли она эти обязанности?
Понимает ли она, что в ее руках вся твоя судьба как поэта? Приго-
товилась ли она к тому, чтобы быть женою поэта?» (Т. 14, письмо
Н.К. Чуковскому конца апреля 1924 г.). Подобного рода письма в
разные годы получали и дочь Лидия, и даже младшая дочь Муроч-
ка, в детских стихах которой он жадно ловил обещание литера-
турного дара. Детям он хотел передать не только свою любовь и
знание литературы, но и готовность всего себя отдать служению ей.

Письма дополняют дневники, рассказывая о том, как были пе-
режиты домашние трагедии и драмы — болезнь и смерть Мурочки,
гибель сына Бориса, без вести пропавшего на войне, внезапная
ранняя смерть сына Николая. Да и отношения с женой, его верной
спутницей, вместе с которой были пережиты и исторические ка-
таклизмы, и житейские драмы, и все превратности судьбы, чья бо-
лезнь и уход из жизни также были в числе тяжелейших испытаний, —
переписка раскрывает гораздо полнее, чем дневник.
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Семейные обстоятельства заставили Чуковского на протяже-
нии почти всей его жизни селиться в некотором удалении от сто-
лиц. Поначалу это произошло вынужденно: перебравшись с же-
ной и маленьким сыном из Одессы в столицу, он поселился в Ку-
оккале, потому что квартира в городе была ему не по карману.
Однако с годами он сумел оценить и преимущества такой дисло-
кации: она помогала ему быть хозяином собственного времени.
Здесь в Куоккале надолго сложился и основной круг регулярного
общения — семья И.Е. Репина, как и Чуковский, постоянно жив-
шего в Куоккале, семья писателя Леонида Андреева, имевшего
здесь дачу, а также семья публициста-народника Н.Ф. Анненского;
дружба Чуковского с разными ответвлениями этой семьи сохра-
нилась на многие годы. О том как, благодаря Репину, Чуковский
приобрел в Куоккале постоянную дачу и о ее судьбе говорилось в
предисловии к четырнадцатому тому. Перебравшись в конце 30-х
годов в Москву, Чуковский очень скоро и вполне сознательно
выбрал местом постоянного жительства пригород — дачу в
писательском поселке Переделкино, где и прожил до конца
своих дней.

Эпистолярное наследие помогает понять важную особен-
ность литературной судьбы Чуковского: оставаясь всю жизнь про-
фессиональным литератором, то есть человеком, добывающим
пропитание себе и своим близким исключительно литературным
трудом, Чуковский никогда и нигде не служил. До революции та-
кая ситуация была нормой — литература тогда еще кормила не од-
ного Чуковского. Но именно в дореволюционных письмах мы на-
ходим единственное упоминание о том, что, по меркам того вре-
мени, было почти службой: постоянное сотрудничество в газете.
В письме к В. Брюсову от 15 (28) декабря 1908 года Чуковский
писал: «С 10-го декабря я “взял в свои руки” весь литературный от-
дел “Речи”». Дополнительные сведения мы находим в письмах к
Чуковскому одного из руководителей «Речи» И.В. Гессена, с кото-
рыми нам удалось познакомиться в Стокгольмском архиве: лейт-
мотив этих, к сожалению недатированных, писем составляют се-
тования на недополученные редакцией фельетоны за текущий
месяц. Сопоставление этих беглых упоминаний из переписки по-
зволяет заключить, что некоторое время в «Речи» он находился
на положении постоянного фельетониста, за что полагалось жа-
лование. Все это помогает понять и смысл его слов в письме жене
от февраля 1912 г.: «Ты не можешь себе представить, какое облег-
чение я испытал, прочитав у тебя в письме, что “Речь” лишила ме-
ня жалования. Это меня мучило непрерывно. Наконец-то я сво-
бодный человек!»
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Но это едва ли не единственное свидетельство о жаловании.
Можно предположить, что позднее, в 1917 году, он также получал
постоянное вознаграждение в «Ниве», редактируя приложение
«Для детей», но ни в том, ни в другом случае он не находился на
службе в журнале. Что касается советского времени, то, если не
считать короткого периода с конца 1918 г. и до начала 20-х годов,
когда единственным способом выжить для интеллигенции стало
участие в горьковских проектах — издательстве «Всемирная лите-
ратура» и примыкающей к нему Секции исторических картин,
подготовке гржебинских книжных серий и т.п., — на всем осталь-
ном протяжении жизни он был, что называется, на «вольных хле-
бах», и читатель переписки имеет возможность оценить, какими
нелегкими были эти «вольные хлеба» для человека, несущего на
своих плечах груз ответственности за семью.

Особенно туго пришлось Чуковскому в конце 20-х — начале 30-х
годов, в период, когда литературная деятельность за пределами
советских учреждений была приравнена к индивидуальному
предпринимательству и кустарному производству. Ситуация, в ко-
торой очутились тогда писатели, более известна нам по стихотво-
рению В. Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии».
Из писем Чуковского мы узнаем, чтî стояло за подобными «разго-
ворами с фининспектором»: обивание порогов налоговых ве-
домств некоторое время часто упоминается в письмах к жене.
«Не мог утерпеть, — писал он 16 февраля 1931 года, — пошел в
Наркомфин. Там сразу мне не положили никакой резолюции, а
велели оставить бумаги и позвонить через три дня». Такие эпизо-
ды кочуют из письма в письмо, а параллельно упоминаются по-
стоянные поиски хоть какого-то литературного заработка, задер-
жки с изданием подготовленных книг, «проработочные» рецен-
зии, становившиеся причиной этих задержек.

Сейчас даже трудно себе представить, что среди многообраз-
ных областей литературной деятельности, в которых проявил се-
бя Чуковский, дольше всего он не мог смириться со званием дет-
ского писателя — настолько случайными казались ему его первые
опыты. И хотя каждое детское стихотворение было плодом вдох-
новения, хотя даже на склоне лет он вспоминал о том чувстве,
«которое когда-то заставило меня проплясать “Муху-Цокотуху”,
прокричать экспромтом весь зачин “Тараканища”» (письмо к
Т.М. Литвиновой от 3 июля 1955 г.), сразу несколько писем Чуков-
ского говорят о том, как долго не соглашался он считать себя
только детским писателем. В одном из писем он с горечью при-
знавался: «Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру, будет на-
чертано «Автор “Крокодила”». А как старательно, с каким трудом
писал я другие свои книги, напр., “Некрасов, как художник”, “Же-
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на поэта”, “Уолт Уитмен”, “Футуристы”, “Уайльд” и проч. Сколько
забот о стиле, о композиции и обо многом другом, о чем обычно
не заботятся критики! Каждая критическая статья для меня —
произведение искусства (может быть, плохого, но искусства!), и
когда я писал, напр., свою статью “Нат Пинкертон”, мне каза-
лось, что я пишу поэму. Но кто помнит и знает такие статьи! Дру-
гое дело — “Крокодил”. Miserere» (Письмо М.А. Стакле от 24 янва-
ря 1923 г.).

Но из писем Чуковского мы узнаем и о том, что начиная с 20-х
годов именно детские стихи становятся его основными «кормиль-
цами». Не без гордости писал он своей корреспондентке: «Моя
книга “Крокодил” разошлась (если считать и журнальный тираж)
в 600.000 экземпляров. Книжка “Мойдодыр” выдержала в 2 1/2 го-
да — семь изданий, и спрос на нее не уменьшается. Книжка “Тара-
канище” тоже выйдет летом седьмым изданием» (Р.Н. Ломоносо-
вой 6 июня 1925 г.). Правда, удивляться долго советская власть
ему не дала, потому что уже через несколько месяцев в письмах
новая информация: «В Гублите мне сказали, что муха есть пере-
одетая принцесса, а комар — переодетый принц!! Надеюсь, это
было сказано в шутку, т. к. никаких оснований для подобного по-
дозрения нет. Этак можно сказать, что “Крокодил” переодетый
Чемберлен, а “Мойдодыр” — переодетый Милюков. Кроме того,
мне сказали, что муха на картинке стоит слишком близко к кома-
рику и улыбается слишком кокетливо!» (И.А. Острецову ок. 6 авгу-
ста 1925 г.). Поначалу подобные абсурдные обвинения Чуковско-
му казались недоразумением, возмущение вызывал не столько
факт запретов, сколько кто и во имя чего запрещал его детские
книги. Но, говоря словами шекспировского Полония, в этом бе-
зумии была система, это было началом долгого воспитательного
процесса, который учиняла новая власть над литературой. О том,
чего стоило Чуковскому «пустить корни» в послереволюционной
советской литературе, можно сказать словами лозунга партии
эсеров: «В борьбе обретешь ты право свое».

Чуковский совсем не случайно завел в своем архиве папку, ку-
да складывал многочисленные письменные свидетельства посто-
янной, превратившейся в подлинный крест, то утихавшей, то
вновь усиливающейся и продолжавшейся не одно десятилетие
«борьбы с “чуковщиной”». Материалы этой папки, частично
опубликованные в т. 2 наст. изд., где представлено все, что каса-
лось издания детских книг, читаются сегодня, как сводки с полей
сражений. 14 апреля 1930 г. он писал М. Горькому: «…из детской
литературы я уже изгнан совсем. Педагоги выдумали какого-то не-
существующего злодея-Чуковского, приписали ему множество по-
роков и с удовольствием бьют его изо дня в день. Слово “чуковщи-
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