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Я родилась в 1896 году в городе Таганроге в 

довольно состоятельной семье. Можно ска-

зать, что тогда мы жили на широкую ногу. Дом – 

полная чаша, множество прислуги, дача под го-

родом. Летом дача обычно пустовала – семья 

нередко проводила это время года в Швейцарии, 

Франции или Италии.

Я безумно любила свою маму, Милку Рафаи-

ловну Фельдман. Именно от нее я унаследовала 

чувствительность, артистичность, любовь к му-

зыке, чтению, театру. С отцом же, Гирши Хай-

мовичем Фельдманом, сложились несколько 

иные отношения – я не была его любимицей. Из 

всех четырех детей он выделял Изабеллу, мою 

старшую сестру. Папа был типичным деловым 

человеком, которого в первую, вторую и третью 

очередь интересовали только деньги, а мама – 

трепетная особа, красавица, преисполненная 

высоких чувств. Экзальтированная натура, по-

клонница литературы, музыки и прочих ис-

кусств, обожавшая Чехова. 
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Существует понятие «с молоком матери». 

У меня – «со слезами матери». Мне четко видит-

ся мать, обычно тихая, сдержанная, – она гром-

ко плачет. Помню один случай, навсегда врезав-

шийся в память.

– Мама! Мама! Мамочка! Что случилось? По-

чему ты плачешь? – крикнула я, едва увидев ее 

тогда.

Я подбежала к ней, она уронила голову на по-

душку, и долго-долго плакала, она была в страш-

ном горе. Я испугалась и тоже заплакала. А на 

коленях матери – газета: «…вчера в Баден-Вей-

лере скончался А. П. Чехов…». Удивительно, но 

томик Чехова мама всегда носила с собой. Еще 

раз мне пришлось увидеть ее в таком же смяте-

нии, когда умер Толстой.

– Погибла совесть! Совесть погибла! – рыдала 

мама.

В этот день кончилось мое детство... Хотя, а 

было ли оно у меня вообще – детство? Не как от-

резок времени в жизни человека, а как прекрас-

ная пора, полная чудесных открытий, родитель-

ской любви и беззаботного веселья?

Мне вспоминается горькая моя обида на всех 

окружавших меня в моем одиноком детстве. 

К одиночеству я начала привыкать с малых лет, 

правда, так с ним и не смирилась до самой ста-

рости. Будучи маленькой девочкой, я, как это 

нетрудно представить, не любила Новый год, 

Хроники Фаины Раневской 
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этот чудесный праздник с наряженной елкой и 

кучей подарков. Причина была проста: на празд-

ники признанную красавицу, старшую сестру 

Беллу наряжали словно принцессу. В прелест-

ном наряде она казалась еще обольстительнее, 

чем обычно. 

Окружающие восхищались Беллой, порой 

преувеличенно восторженно, чтобы польстить 

отцу, не чаявшему души в очаровательной до-

чери, и совершенно забывали про некрасивую и 

неуклюжую заику младшую дочь. А мне только 

оставалось завистливо наблюдать за очередным 

триумфом сестры со стороны. Мне, как и всяко-

му ребенку, хотелось похвал, внимания, апло-

дисментов, но всего этого я была лишена и от-

того чувствовала себя несчастной, никому не 

нужной.

Существует теория, утверждающая, что всю 

свою жизнь человек инстинктивно старается 

добрать то, что недополучил в детстве. Кто-то 

покупает себе, любимому, дорогие игрушки, 

кто-то забивает шкафы нарядами, а кто-то не 

мыслит и дня без изысканных блюд. Вполне 

возможно, что главным стимулом моего творче-

ского пути стала жажда внимания, жажда при-

знания, жажда восхищения со стороны окру-

жающих.

Что касается воспитания, то, как и полага-

лось в те благословенные времена, оно было 

Хроники Фаины Раневской 
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очень строгим. За любой провинностью следова-

ло наказание, причем нотацией или стоянием в 

углу дело ограничивалось не всегда. Случались 

и порки. Так, например, когда я, вместе со стар-

шим братом Яковом однажды сбежала из дома 

и была поймана по дороге на вокзал городовым, 

дома нас ожидала порка, а не зажаренный упи-

танный телец, которым положено встречать 

блудных детей.

Творческие наклонности были во мне всегда. 

Наверное, даже когда я родилась, это было за-

метно! Еще в раннем детстве я испытывала не-

преодолимое желание повторять за дворником 

все, что он говорит и делает. На дворнике оста-

навливаться не стала – изображала всех, кто 

только попадался на глаза. «Подайте Христа ра-

ди», – канючила вслед за нищим; «Сахарная мо-

роженая!» – вопила вслед за мороженщиком; 

«Иду на Афон, Богу молиться», – показывая при-

торно благочестивую паломницу, я, будучи че-

тырехлетней девочкой, шамкала «беззубым» 

ртом и ковыляла с палкой, согнувшись в три по-

гибели.

В пятилетнем возрасте я почувствовала себя 

настоящей и полноценной актрисой. В тот мо-

мент в семье был траур – умер Лазарь, младший 

братик. Жалея его, я плакала весь день, но все 

же, улучив момент, отодвинула занавеску на 

зеркале (обычай требовал занавешивать зерка-
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