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На океан ложатся мглистые февральские сумерки. 
Недавно был снег, но растаял, и теплый воздух тяжел и 
влажен; в глубину материка неслышными толчками го-
нит его морской юго-западный ветер и на смену при-
носит свой – душисто-острое сочетание морской соли, 
безграничной дали, ничем не нарушаемого, свободного 
и таинственного простора. В той стороне, где должно са-
диться солнце, происходит бесшумное разрушение неве-
домого города, неведомой страны: в огне и дыме рушатся 
здания, пышные дворцы с башнями; целые горы расседа-
ются бесшумно и клонятся медленно, падают долго. Но 
ни крика, ни стона, ни грохота падения не доносится на 
землю – чудовищная игра теней совершается бесшумно; 
и безгласно приемлет ее, отражая слабо, к чему-то гото-
вый, чего-то ждущий великий простор океана.

Тишина и в рыбацком поселке. Рыбаки ушли на лов-
лю, дети спят и только беспокойные женщины, собрав-
шись у домов, разговаривают тихо, медлят отойти ко 
сну, за которым всегда стоит неизвестность. Свет моря и 
неба позади домов, и дома и темные крыши их черны и 
остры, и нет перспективы: и дальние и близкие стоят ря-
дом, как бы входят один в другой, обнимаются крышами 
и стонами, жмутся друг к другу, охваченные тем же бес-
покойством вечной неизвестности. Тут же и маленькая 
церковь, боковая стена ее, сложенная грубо из гранитных 
необтесанных камней, с глубоким затаившимся окном.

Осторожный звук женских голосов, смягченных бес-
покойством и наступающей ночью.



– Сегодня можно спать спокойно. Море тихо, и при-
бой бьет как часы на колокольне у старого Дана.

– Они придут с утренним приливом. Муж сказал, что 
они придут с утренним приливом.

– А может быть с вечерним: лучше думать так, чтобы 
не ждать напрасно.

– Но печь надо топить.
– Когда мужчин нет в доме, то не хочется зажигать и 

огня. Я никогда не зажигаю огня, даже когда не сплю, мне 
кажется, что огонь приносит бурю. Лучше притаиться и 
молчать.

– И слушать ветер? Нет, это страшно.
– А я люблю огонь. Я и спать хотела бы при огне, но 

муж не позволяет.
– Почему не идет старый Дан? Уже пора вызванивать 

часы.
– Сегодня Дан будет играть в церкви: он не терпит 

тишины, как сегодня. Когда море ревет, Дан прячется и 
молчит – он боится моря. Но стоит волнам умолкнуть, 
Дан тихонько выползает и садится за свой орган.

Женщины тихо смеются. 
– Он упрекает море.
– Жалуется на него Богу. Он очень хорошо жалуется: 

хочется плакать, когда он рассказывает Богу о погибших 
в море. Мариетт, ты видела сегодня Дана? Отчего ты мол-
чишь, Мариетт?

Мариетт, приемная дочь аббата, в доме которого 
живет и старый Дан, органист. Задумавшись глубоко, 
Мариетт не слышит вопроса. 
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– Мариетт, ты слышишь? Анна спрашивает тебя, ви-
дела ты сегодня Дана?

– Да, кажется. Не помню. Он в своей комнате. Он не 
любит уходит из комнаты, когда отец уезжает на рыбную 
ловлю.

– Дан любит городских священников. Он никак не 
может привыкнуть к тому, что священник ловит рыбу, 
как простой рыбак и уходит в море с нашими мужьями.

– Он просто боится моря.
– Как хотите, но, по моему мнению, у нас – самый 

лучший в мире священник.
– Это правда. Я его боюсь, но люблю, как отца.
– Прости меня Бог, но я гордилась бы и радовалась по-

стоянно, если бы была его приемной дочерью. Слышишь, 
Мариетт?

Женщины тихо и ласково смеются. 
– Ты слышишь, Мариетт?
Мариетт отвечает: 
– Слышу. Но разве вам не надоело смеяться все над 

одним и тем же? Да, я его родная дочь – неужели это так 
смешно, что вы будете смеяться всю жизнь!

Женщины смущенно оправдываются. 
– Но он сам смеется над этим.
– Аббат любит пошутить. Он так смешно говорит: моя 

приемная дочь, а потом бьет кулаком и кричит: родная, а 
не приемная. Пусть хоть лопнет папа от злости; а она моя 
родная дочь.

Мариетт. Я никогда не знала моей матери, но ей было 
бы неприятен этот смех. Я чувствую это.
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Женщины замолкают. Равномерно и глухо с правиль-
ностью большого маятника, ударяющего о берега, буха-
ет прибой. Все еще падает на небе неведомый город, объ-
ятый огнем и дымом, и все не может упасть; и ожидает 
море. Мариетт поднимает опущенную голову. 

– Ты что хочешь сказать, Мариетт?
– А тот не проходил? – спрашивает Мариетт тихо.
Женщина пугливо говорит. 
– Тише! Зачем вы говорите о нем, я его боюсь.
– Нет, не проходил.
– Прошел. Я видела из окна, как он проходил.
– Ты ошиблась, это был кто-нибудь другой.
– Кому здесь быть другому? И разве можно ошибить-

ся, если хоть раз увидишь, как он шагает. Других таких 
шагов нет ни у кого.

– Так ходят морские офицеры, англичане.
– Нет, разве я не видала в городе морских офицеров? 

Они ступают твердо, но открыто, им может поверить и 
девушка.

– Ой, смотри!
Боязливый и осторожный смех. 
– Нет, не смейтесь. Он идет и не смотрит под ноги, он 

ставит ногу так, будто сама земля должна бережно при-
нять ее и поставить. А если камень? – у нас много кам-
ней.

– При ветре он не сгибается и не прячет головы.
– Ну, да. Ну, да. Он не прячет головы.
– Правда ли, что он красив? Кто видел его близко?
Мариетт. Я.
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