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Глава 1

Двое в ночи

Я бы на вашем месте хоть раз 
в театр сходил.

М. Булгаков,

«Собачье сердце»

Сумерки плывут над Москвой. Вдоль улиц протяну-
лись цепи желтых огней, в черном небе холодная пят-
нистая луна то спрячется за облако, то выглянет из не-
го. Громада ЦУМа — бывшего «Мюр и Мерилиз» — 
топорщится во тьме как готический замок, каким-то 
чудом перенесенный в  центр советской столицы. 
На  улице Горького, бывшей Тверской, уже начинают 
закрываться шумные рестораны, иссякают льющиеся 
из дверей волны джаза. Изредка проносятся машины, 
прорезая ночь светом фар. Сквер напротив Большого 
театра тих и темен, и молчит выключенный в эту пору 
года фонтан. Зеленую квадригу в вышине уже не видно. 
Тает в сумерках Аполлон, и полощется над ним на ве-
тру красный флаг.

Припозднившиеся прохожие зябко поднимают во-
ротники и ускоряют шаг. Впрочем, есть и такие гражда-
не, которым ночь нипочем. К ним, очевидно, принад-
лежал молодой человек, который неспешно шел по Пе-
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тровке в сопровождении барышни. Она висла у него на 
рукаве, блестела глазами и  трещала, не закрывая рта. 
Из-под синего беретика выбивались лихие рыжеватые 
кудряшки, миловидное личико светилось оживлени-
ем, а  на ногах, несмотря на осеннее время, красова-
лись туфли на небольшом каблучке. Свободной рукой 
барышня прижимала к себе маленькую сумочку. Ока-
жись поблизости недоброжелательный наблюдатель, 
он бы не преминул заметить, что и сумочка, и темное 
пальтишко барышни не отличаются красотой и вооб-
ще бросают вызов моде. Впрочем, наблюдатель менее 
придирчивый удовольствовался бы соображением, 
что незнакомка просто очаровательна, а  что каса-
ется ее вещей, то они все равно не могут испортить 
общего впечатления. В  конце концов, в  1936 году 
мало кто мог позволить себе шиковать и  одеваться 
согласно последним предписаниям заграничных жур-
налов.

— Ой, Ваня, как же хорошо посидели-то! — говори-
ла барышня, зачарованно глядя на своего высокого тем-
новолосого спутника. — И люди культурные, и обслу-
живание приличное. Знатная ресторация! А ты много 
получаешь? Ты не подумай, — поспешно спохватилась 
она, — я просто так спрашиваю. Мне любопытно. Вот 
у Катьки муж — пожарный, но у него работа опасная... 
Ой, Ваня! — Барышня хихикнула и крепче прижалась 
к  своему спутнику.  — Я  и забыла, что у  тебя тоже ра-
бота не сахар. Ты вообще не похож... Я хочу сказать, ты 
такой серьезный! Как профессор!

Серьезный Ваня ограничился тем, что только улыб-
нулся. Улыбка у  него была замечательная, открытая, 
что называется, от всей души  — и  заставляла забыть 
о  страшном шраме, который шел наискось рядом 
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с  правым виском и  был отчетливо виден даже сейчас, 
в  октябрьских сумерках, разбавленных светом редких 
фонарей.

— Нет, ты лучше, — увлеченно продолжала барыш-
ня,  — в  самом деле! Профессора все старые. Правда, 
получают ужас как много! Я однажды видела профессо-
ра, так у него даже своя машина была.

— Люся... — смущенно начал ее спутник.
— Ну что Люся? Я же сказала: ты лучше! Не маши-

на же главное, в конце концов...
Уловив какой-то посторонний шум, Ваня маши-

нально повернул голову. Навстречу им по тротуару от 
Большого театра шла женщина. Она двигалась очень 
быстро, стуча каблучками, и  в  ночи ее шаги казались 
особенно громкими. По  Петровке проехал грузовик, 
и  на несколько секунд его фары осветили незнакомку 
целиком. Она пробежала мимо Вани, бросив на него 
один-единственный взгляд, а  через несколько минут 
свернула в какой-то переулок и скрылась из глаз. Ночь 
съела ее без остатка и поглотила ее шаги.

— Ишь ты! — фыркнула Люся.
Ей инстинктивно не понравилась незнакомка, точ-

нее, не понравилось, как Ваня на нее посмотрел. Люся 
уже считала его чем-то вроде своей собственности, и ее 
невольно кольнула ревность.

— Знакомая, что ли? — спросила она, стараясь го-
ворить как можно более небрежно.

— Нет, — просто ответил ее спутник.
— Духами брызгается, — пробормотала Люся, втя-

нув носом воздух.  — Фу-ты ну-ты!  — Ее осенила не-
ожиданная догадка: — А может, она из театра?

Ваня только плечами пожал, всем своим видом по-
казывая, что его это совершенно не касается.
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— Я в театры не хожу, — продолжала Люся, совер-
шенно успокоившись.  — Ну как не хожу? Была один 
раз, не понравилось мне. Место далеко, неудобно, 
видно плохо, а  на сцене кривляются чего-то. Хорошо 
еще, что билет был даровой, от нашей комсомольской 
ячейки... Вань, скажи, а  ты бы мог перейти на другую 
ра боту?

— Зачем? — уже недовольно спросил ее спутник.
— Ну как зачем? Мне же страшно. Бандиты всякие, 

уголовники, а  ты их ловишь. А  если с  тобой случит-
ся что?

— Кто-то должен и  бандитов ловить,  — буркнул 
Ваня, и  по его мгновенно замкнувшемуся виду Люся 
поняла, что зря затронула эту тему.

— Ваня, ну разве я  против говорю? Я  же пошути-
ла! — Совершив этот типично женский маневр, Люся 
решила, что одних слов недостаточно.  — Ты не сер-
дишься? Нет? Точно нет? Тогда целуй меня. Целуй, а то 
не поверю!

Ваня наклонился к  Люсе, но тут послышался шум 
машины, которая мчалась, разрезая ночь светом фар, 
и молодой человек увлек свою спутницу в темный пере-
улок за театром, где можно было без помех целоваться 
сколько угодно.

— Ой, Ваня! — хихикнула девушка после того, как 
ее поцеловали не то в пятый, не то в шестой раз. — По-
годи... дай дух перевести... — Она оторвалась от своего 
спутника, сделала шаг назад, покачнулась и ойкнула. — 
Ваня!

— Ну что?  — спросил молодой человек, улыбаясь 
во весь рот.

— Ваня, я на что-то наступила, — обиженно сказала 
Люся, хлопая ресницами. — Я сейчас чуть не упала!


