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ВСТУПЛЕНИЕ

ДА ЧТО С ТОБОЙ НЕ ТАК?

Мы встретились в одном из хипстерских баров 
в Бруклине. Он был в меру привлекателен — 
чуть побольше седины и килограммов, чем на 
фото на сайте, но то же могла сказать о себе и я. 
Мы поболтали о жизни города: какая у нас люби-
мая площадка для выгула собак, какой любимый 
ресторан азиатской фьюжн-кухни закрывается, 
и обменялись показаниями жизнедеятельности: 
столько-то лет прожито в Нью-Йорке, столько-то 
братьев и сестер.

— А когда у тебя последний раз были отноше-
ния? — спросил он неловко, словно начинающий 
стоматолог, интересующийся, сколько раз в день 
вы чистите зубы.

— Три года назад, — соврала я. На самом деле 
около шести.

Он смерил меня удивленным, но любопытным 
взглядом, как если бы я была непопулярным ре-
стораном или домом, который много лет никто 
не покупает.
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— Да что с тобой не так? — спросил он.

— Без понятия, — ответила я.

— Но ты же симпатичная? — спросил он неуве-
ренно, будто я могла помочь ему с ответом.

— Я не знаю, что сказать.

Разумеется, во мне клокотала ярость. Я допила 
коктейль и сказала, что завтра рано вставать. 
А если говорить честно, похожие вопросы я зада-
вала себе сама почти каждый день. Не то чтобы 
чувствовала себя ничтожеством — нет. Скорее 
было противное чувство, незаметно прокравше-
еся внутрь, вроде пустоты в груди. Оно появля-
лось, например, когда я долго ехала домой после 
неудачного свидания или когда болтала по теле-
фону с замужней подругой, и она вдруг обрывала 
разговор: «Ну, мне пора, муж достал жаркое».

Почему я не могла найти то, чего жаждала больше 
всего? Я старалась изо всех сил. Следовала мантре 
«не сиди дома». Прилежно копалась в себе в по-
исках неких «эмоциональных блоков», якобы ме-
шающих найти любовь всей своей жизни. Ездила 
на вечеринки к друзьям коллег на другой конец 
города и на полуночные концерты давних знако-
мых из колледжа. А уж сколько времени и денег 
потрачено на йогу, фитнес и прочие способы под-
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держания себя в форме. И все равно я все еще 
одинока, а мне почти 40. Что же не так? Что же 
со мной не так?

В разговорах с людьми, которые долго не могли 
найти себе партнера, хотя хотели, я очень часто 
слышу этот токсичный вопрос. Все они умные, 
взрослые люди: журналисты, профессора, пред-
приниматели. Они отвезут мать к врачу и посидят 
с племянником. У них есть близкие, друзья, карта 
в фитнес-клубе и место в совете жильцов.

Но чего-то не хватает, и трудно делать вид, что 
вам это по барабану.

Может, они бы и хотели достичь идеала авто-
номных одиночек — свободные души, которых 
отношения только отяготят, — однако в реаль-
ности все не так. Компромисс вроде бы не для 
них, а партнера хочется. Вот они и спрашивают: 
«В чем же дело?», искренне пытаясь найти ответ. 
Объяснений много, и они часто противоречат 
друг другу:

— Вы слишком разборчивы.

— Вы отчаялись.

— Вы слишком независимая.
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— Вы вешаетесь всем на шею.

— Вы отпугиваете.

— Вы слишком негативны.

— Вы нереалистично смотрите на мир.

— У вас низкая самооценка.

Когда вы одиночка, но быть таковой не хотите, 
подобных недостатков можно найти массу. Даже 
если дадите доброжелателям отпор: «В смысле, 
слишком независимая? Может, бросить работу 
и переехать к родителям?», возможных объясне-
ний столько, что даже самая разумная одинокая 
женщина начнет в это верить. Ну хоть одно точно 
подходит.

Американцы истово верят в личную ответствен-
ность. Если в вашей жизни что-то идет не так, 
как вам хочется, причина в вас, и решить про-
блему должны вы сами. Даже люди с серьезны-
ми заболеваниями часто слышат призывы быть 
позитивными — будто это вылечит рак. Многие 
советчики искренне желают людям добра, не спо-
рю. «Каждый сам кузнец своего счастья» — от-
личная пословица. Разумеется, если хотите полу-
чить что-то приятное, будь то интересная работа, 


