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Я праздновал бы великий

праздник радости, если бы кто-

нибудь несомненными доводами

убедил меня, что я заблуждаюсь.

К. Н. Леонтьев

Глава I

Зазвонил телефон, Вера подняла трубку.
— Тетя Вера, можно мы приедем? — Ванюш-

кин голос звенел как колокольчик.
— Конечно, можно, — ответила Вера. И

улыбнулась устало, отрешенно: — Конечно, при-
езжайте.

— А папа дома?
Что она могла ответить?
— Нет, папы дома нет. Мы одни.
— А что делает Баженчик?
— Вот, стоит рядом, теребит меня за подол.

Мы пол моем.
Полуторагодовалый сын Веры, действитель-

но, стоял рядом и размахивал тряпкой, так что
брызги летели во все стороны.

— Тише, тише, сынок... Ишь, развоевался! —
Вера успокаивающе погладила его по голове.

— Ага, я развовевался, — самозабвенно под-
твердил тот.

— Так мы едем! — еще звонче прокричал Ва-
нюшка и положил трубку.
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Вера какое-то время постояла у телефонной
полки, при этом руки у нее висели как плети, но
вот она встряхнулась от наваждения, улыбнулась
бесшабашной улыбкой:

— Ну, сынок, будем дальше пол мыть?
— Будем! — и он со всего маха бросил тряпку

в ведро: фонтанным веером брызнула оттуда
вода.

Вера не стала ругать сына (что с него
возьмешь?), подхватила ведро и тряпку и приня-
лась домывать полы. Сын копошился рядом — бо-
сой, с мокрыми ногами, в одних трусах, даже без
майки, хотя температура в комнате была не ахти
какой жаркой. Вера давно решила: не сюсюкать над
сыном, пусть растет, как растет, из-за чего не раз,
конечно, ругались они с Гурием, с мужем.

Да что теперь вспоминать... Есть ли он теперь,
муж? Кто его знает. Подхватился — и уехал. А
куда, зачем, на сколько — спроси ветра в поле.

Но не привыкла унывать Вера: чему быть —
того не миновать. Высоко подоткнув подол пла-
тья, она мигом домыла пол в комнате и, пятясь,
выбралась в коридор. И коридор решила помыть,
и кухню, и ванную с туалетом: легче на душе ста-
новится, когда квартира сияет чистотой, поряд-
ком и уютом.

Из комнаты напротив вышел сосед Виктор:
— Ах, Верка, — прищелкнул он языком, —

ну и ножки у тебя!
— Не смотри! — отмахнулась Вера, продол-

жая мыть, как ни в чем не бывало.
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— Ну да, не смотри, — косился Виктор. — Не
показывай — смотреть не буду. Да, занозистая
девка! — он подхватил на руки Бажена: — Ну
что, герой, мамке, как всегда, мешаешь?

— Я помогаю...
Вера распрямилась, тыльной стороной ладо-

ни провела по упрямо спадающей на лоб пряди —
волосы у нее были густокаштановые, пышные,
схваченные сзади в узел красно-перламутровой
заколкой, — улыбнулась Виктору:

— Забери его к себе. А я домою тут...
— Пойдешь к нам? — затормошил сосед ма-

лыша: — А? Пойдешь или нет, говори?!
— А велосипед дашь? — сказав это, Бажен

проказливо-недоверчиво смотрел на взрослого
дядьку.

— Дам. А как же.
— Пошли тогда, — и стал нетерпеливо под-

талкивать Виктора к его комнате.
Квартира была коммунальная, трехкомнат-

ная: в одной комнате жили Божидаровы (Вера,
Гурий, Бажен), в другой — бездетные, однако
порядком пожившие на свете люди — Михаил
Иванович и Антонина Ивановна, а в третьей —
Виктор с женой Галей и сыном Димкой. Димка с
утра ушел в детский сад, так что велосипед его
можно пустить в прокат без всякой опаски: обыч-
но Димка неохотно делился игрушками.

Дверь в свою комнату Виктор оставил откры-
той. Бажен взгромоздился на трехколесный ве-
лосипед, однако ногами до педалей не доставал,
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и Виктор, придерживая Бажена, сам катал ве-
лосипед по ковру, при этом не забывал разгова-
ривать с Верой:

— Что-то Гурия не видать, а, Вера?
— Долго теперь не увидишь, — с придыхани-

ем, моя полы, обозленно-весело ответила Вера.
— В командировке, что ли?
— Ага, в командировке, — усмехнулась

Вера. — Такая командировка, лучше не приду-
маешь... Сбежал наш Гурий!

— Как сбежал?! — Виктор от изумления даже
выглянул из комнаты и опять не смог не восклик-
нуть: — Ну, Верка, бесстыжая! Да спрячь ты ноги
свои, дура-баба!

— Очень просто сбежал, — не обращая внима-
ния на восклицание соседа, продолжала Вера: —
«Не могу больше с вами жить!» — хлоп дверью —
и был таков. Ван-Гог c большой дороги!

Виктор рассмеялся.
— Нашел чему смеяться, — проворчала Вера.
— Дядя Витя, катай, катай! — требовал Ба-

жен, потому что Виктор на некоторое время от-
влекся от своих «обязанностей». Вновь взявшись
за велосипед, Виктор объяснил Вере:

— Да это я так, не в обиду рассмеялся... Ты
говоришь: «Ван-Гог с большой дороги!» Ну, я и...
Смешно!

— Ага, художник чертов! Представляешь,
Вить, не живется ему, как всем. Плохо ему с
нами! И с Ульяной плохо было, и с Ванюшкой, с
Валентином плохо. А с кем тогда хорошо?! В гро-
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бу ему будет хорошо, на том свете, вот где успо-
коится наконец, лысый вурдалак!

И опять Виктор не выдержал — рассмеялся.
Он и вообще-то был смешливый, добрый, лег-

кий на сердце человек, сосед Виктор. Работал он
в милиции, старшим сержантом, обычно дежу-
рил на «боевом» посту вблизи станции метро.
Жена его, Галя, работала диспетчером вневедом-
ственной охраны (на пульте противоквартирных
краж), у них было двое детей — Андрей и Дим-
ка. Старший, Андрей, воспитывался на юге, ба-
бушкой Галки; а Димка рос здесь. Примечатель-
но, что Виктор с Галей недавно развелись, но
продолжали жить в одной комнате (а где взять
жилье?). Платил Виктор Галке алименты —
тридцать три процента за двоих сыновей, хотя
старший мальчик не жил с ними. Галка не высы-
лала бабушке деньги на воспитание Андрея, на-
оборот, бабушка умудрялась помогать дочери,
высылала кое-что сюда, в Москву. «Хорошо уст-
роилась, — говорил обычно про жену Виктор. —
Двух маток сосет...»

Посмеявшись, Виктор с подходцем поинтере-
совался (Вера перешла мыть пол на кухню):

— Может, он к Ульяне подался? К бывшей
супружнице?

— Как бы не так! Он шарахается от нее, как
черт от ладана. Да и вон только что Ванюшка зво-
нил. Хотят приехать... Если что, они бы первы-
ми знали. Не-ет, в бега он подался. Куда-нибудь
подальше от нас всех, от детей... К загадочным
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своим мадоннам, с ними слаще, видать, пропа-
щее его дело.

— А так вообще-то он вроде неплохой мужик,
а, Вер? — осторожно закинул удочку Виктор.

— Все вы неплохие мужики. А вот как наро-
жаем вам детей — начинаете куролесить, будто
черти на горбу скачут. Тьфу!

— Мама, не ругайся, нехорошо, — строго про-
изнес Бажен и, насупившись, погрозил ей указа-
тельным пальцем.

— Не буду, не буду, — отходчиво улыбнулась
Вера, направляясь в ванную — поменять в ведре
воду.

— А Ванёк с Вальком приедут — что им ска-
жешь? — поинтересовался Виктор у Веры.

— Ванек- Валек, Ванек-Валек, — стал само-
забвенно повторять имена братьев Бажен.

— Вот ума-то и не приложу, что им сказать.
Ванюшка по телефону спросил: «А папа дома?»
Нет, говорю, мы одни. А вот приедут — что им
сказать?

— Да, задача, — нахмурился сосед. Он поду-
мал: «Эх, мне б такую жену, как Верка! Да я бы
горы свернул... А Гурий — сбежал. Чего, спра-
шивается?» А вслух посоветовал: — Скажи, в
командировке — и все дела.

— Да уж, видать, придется.
— Может, еще вернется, одумается? — Вик-

тор по себе знал, сколько раз хотелось плюнуть
на все, на пропащую свою жизнь с Галкой — и
вдруг, наоборот, начинал надеяться наладить эту
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жизнь, сделать доброй, взаимно счастливой, хо-
рошей. Но не получалось.

Покончив с уборкой, Вера ополоснулась под
душем, весело-восторженно брызгаясь под жгу-
чими сильными струями, напевая вполголоса
цыганский романс: «Только раз бывают в жизни
встречи, только раз судьбою рвется нить...» Вик-
тор слышал эту ее песню, слышал и то, как весе-
ло, звонко разбиваются струи о горячее молодое
тело Веры, и было ему сладко-томительно и, по-
жалуй, даже жарко до озноба, которым в иные
секунды пробирало его с ног до головы. Потом
Вера вышла из ванной, словно выпорхнула: в
ярко-цветастом длиннополом халате, быстрая,
свежая, с румяно-упругими, как яблоки, щека-
ми, с блистающими в улыбке белоснежными зу-
бами, с глазами, в карих наплывах которых чер-
ными огнями горели антрацитовые зрачки. Выш-
ла, встряхнула головой, и пышные ее
каштановые волосы струями полились по плечам,
по груди, по всему молодому яркому телу.

«Ах, Верка, Верка!» — безнадежно восхищал-
ся сосед Виктор.

Коммунальная квартира блестела чистотой, и
на душе, почувствовала Вера, действительно ста-
ло отрадней и спокойней. Продолжая напевать
цыганский романс, Вера направилась на кухню,
поставила на плиту чайник. В этот момент в дверь
квартиры напористо-весело зазвонили.

— Ну, братцы твои приехали. Иди, встре-
чай! — крикнула Вера Бажену.
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И тот, смешно повторяя: «Ванек-Валек при-
ехали, Ванек-Валек приехали», со всех ног бро-
сился к входной двери и запрыгал внизу, поджи-
дая, когда подойдет мать и щелкнет английским
замком. В нетерпении он стучал кулаком в дверь
и говорил: «Сейчас, сейчас!» («Час, час!»)

Вера дверь открыла, и ребята влетели в квар-
тиру, как ураган. В черных вельветовых брюках,
в ярких красно-белых куртках, в спортивных
вязаных шапках, в красно-белых кроссовках, они
в первые секунды всегда воспринимались как
братья-близнецы, хотя в действительности были
погодками: Валентину — одиннадцать лет, Ва-
нюшке — десять. Похожими их делала одинако-
вая одежда, однако сами по себе они были очень
разные: Валентин — повыше ростом, посветлей,
поласковей, с туманно-голубыми глазами, с мяг-
кой хитроватой или ироничной улыбкой; Ванюш-
ка — крепкий, резкий, с темными глазами, серь-
езный и неулыбчивый. Правда, если улыбался,
то доверчиво до наивности, простодушно. Учи-
лись они так: Ваня — получше, Валя — похуже.

Как влетели в квартиру, Ванюшка сразу под-
хватил Бажена на руки, стал тормошить его, тис-
кать, обнимать, а тот, глупыш, округлил глаза и
все повторял:

— Я большой, у-у-у, я большой! (Получалось:
«Я бо сой, у-у-у, я бо сой...»)

Братья смеялись:
— Ты босой? Без ботиночек? Ну-ка, давай

наденем ботиночки. — Хотя прекрасно пони-


