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19221

1 января. Встреча Нового года в Доме Литераторов. Не думал,
что пойду. Не занял предварительно столика. Пошел экспромтом,
потому что не спалось. О-о-о! Тоска — и старость — и сиротство.
Я бы запретил 40-летним встречать Новый год. Мы заняли один
столик с Фединым, Замятиным, Ходасевичем — и их дамами, а кру-
гом были какие-то лысые — очень чужие. Ко мне подошла М. В. Ват-
сон и сказала, что она примирилась со мной. После этого она сказа-
ла, что Гумилев был «зверски расстрелян». Какая старуха! Какая
ненависть. Она месяца 3 [назад] сказала мне:

— Ну что, не помогли вам ваши товарищи спасти Гумилева?
— Какие товарищи? — спросил я.
— Большевики.
— Сволочь! — заорал я на 70-летнюю старуху — и все слышав-

шие поддержали меня и нашли, что на ее оскорбление я мог отве-
тить только так. И, конечно, мне было больно, что я обругал сво-
лочью старую старуху, писательницу. И вот теперь — она первая
подходит ко мне и говорит: «Ну, ну, не сердитесь...»

Говорились речи. Каждая речь начиналась:
— Уже четыре года...
А потом более или менее ясно говорилось, что нам нужна сво-

бода печати. Потом вышел Федин и прочитал о том, что критики
напрасно хмурятся, что у русской литературы есть не только про-
шлое, но и будущее. Это задело меня, потому что я все время ду-
мал почему-то о Блоке, Гумилеве и др. Я вышел и (кажется, слиш-
ком неврастенически) сказал о том, что да, у литературы есть бу-
дущее, ибо русский народ неиссякаемо даровит, «и уже растет
зеленая трава, но это трава на могилах». И мы молча почтили
вставанием умерших. Потом явился Марадудин и спел куплеты —
о каждом из нас, причем назвал меня Врид Некрасова (временно
исполняющий должность Некрасова), а его жена представила да-
му, стоящую в очереди кооператива Дома Литераторов, — внучку
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Пушкина по прямой линии от г-жи NN. Я смеялся —
но была тоска. Явился запоздавший Анненков. Ста-

ли показываться пьяные лица, и тут только я заметил, что боль-
шинство присутствующих — евреи. Евреи пьяны бывают по-осо-
бенному. Ходасевич еще днем указал мне на то, что почти все
шкловитяне — евреи, что «формально-научный метод» — еврей-
ский по существу и связан с канцелярскими печатями, департа-
ментами. Потом пришли из Дома Искусств два шкловитянина:
Тынянов и Эйхенбаум. Эйхенбаум печатает обо мне страшно ру-
гательную статью — но все же он мне мил почему-то. Он доказы-
вал мне, что я нервничаю, что моя книжка о Некрасове непра-
вильна, но из его слов я увидел, что многое основано на недоразу-
мении. Напр., фразу «Довольно с нас и сия великия славы, что мы
начинаем»* он толкует так, будто я желаю считать себя основопо-
ложником «формально-научного метода», а между тем эта фраза
относится исключительно к Некрасову.

Тынянова книжка о Достоевском мне нравится*, и сам он —
всезнающий, молодой, мне нравится. Уже женат, бедный.

Потом Моргенштерн читал по нашему почерку — изумитель-
но: Анненкову, которого видит первый раз, сказал: «У вас по
внешности слабая воля, а на деле сильная. Вы сейчас — в самом
расцвете и делаете нечто такое, от чего ожидаете великих резуль-
татов. Вы очень, очень большой человек».

Меня он определял долго, и все верно. Смесь мистицизма с
реализмом и пр.

О Замятине сказал: это подражатель. Ничего своего. Натура
нетворческая.

Изумительно было видеть, что Замятин обиделся. Не показал:
жесты его волосатых рук были спокойны, он курил медленно, —
но обиделся. И жена его обиделась, смеялась, но обиделась. (Ан-
ненков потом сказал мне: «Заметили, как она обиделась».)

Потом меня подозвал к себе проф. Тарле — и стал вести ту
утонченную, умную, немного комплиментарную беседу, которая
становится у нас так редка. Он любит мои писания больше, чем
люблю их я. Он говорил мне: «У вас есть две классические ста-
тьи — классические. Их мог бы написать Тэн. Это — о Вербицкой
и о Нате Пинкертоне. Я читаю их и перечитываю. И помню наи-
зусть...» И стал цитировать. Рассказывал свой разговор со скульп-
тором Иннокентием Жуковым. «Я говорю ему: знаете в Лувре —
Schiavi1 Микель Анджело. Я только теперь, будучи в Париже,
всмотрелся в них как следует. Какая мощь и проч. А он мне: — Да,
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французы по части техники — молодцы». Французы!
Микель Анджело — француз! И каково это: по части
техники!

Анненков попросил Тарле дать текст к его портретам комму-
наров*. Тот согласился.

А в зале происходили чудеса. Моргенштерн — давал сеансы
спиритизма. Ему внушили выхватить из четырех концов залы по
человеку. Он вошел, стал посередине, а зала — большая, а народу
много, и вдруг как волк, быстро, быстро, кинулся вправо, влево!
хвать — хвать — в том числе и меня, без раздумья выстроил в ряд.
И т. д., и т. д.

Утром мы пошли домой. Говорят, в Доме Искусств было еще
тоскливее.

Коля рассказывает, что Анна Николаевна Гумилева (вдова),
несмотря на свое вдовье положение — танцевала вчера вовсю —
накрашенная до невероятия. Это — идиотка — в полном смысле
этого слова. Она пришла к Наппельбауму, фотографу: там висит
ее портрет и портрет Анны Ахматовой. Она возмутилась: «Поче-
му Ахматову повесили выше меня? Ведь Ахматова была разведен-
ная жена Гумилева, а я настоящая». У нее с Ахматовой отношения
тяжкие: обе бабы доводят друг дружку до истерик.

Боба говорит, что он помнит войну — 14-й год.
Приехал из Ростова театр — ставит «Гондлу»*.
Хочется мне пойти и поздравить Сологуба. Был у Белицкого —

по поводу своей книжки о Блоке. О! как я ошибался в этом чело-
веке. Это паучок из самых тихеньких. Вежливо и деликатно — он
высосет из вас все, что у вас есть, — а вы даже и не заметите.

У него был Шкловский с обритой головой, желтый — после
вчерашнего пьянства. Говорит веско, отрывисто. С Белицким —
угловат и угрюм, — это на того действует.

2 января. Пишу для Анненкова предисловие к его книге*. Он
принес мне проект предисловия, но мне не понравилось, и я
решил написать сам. Интересно, понравится ли оно ему.

Писал о Мише Лонгинове*. Хочу переделать ту дрянь, кото-
рая была написана мною прежде.

13 февраля. Щеголев живет на Петербургской Стороне. Это
человек необыкновенно толстый, благодушный, хитроватый,
приятный. Обаятелен умом — и широчайшей русской повадкой.
Недавно говорит мне: «Продайте нам («Былому») две книжки».
Я говорю: «С удовольствием». Изготовил две брошюры о Некра-
сове, говорю: «Дайте пять миллионов!» Щеголев: «С удовольстви-
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ем». Потом ходила моя жена, ходил я, не дает ни ко-
пейки. Дал как-то один миллион — и больше ниче-

го. — «У самого нет». И правда: сын его сидит без папирос, —
дальше некуда. А у меня ни одного полена. Я с санками ходил во
«Всемирную», выпросил поленьев двенадцать, но вез по лютому
морозу, без перчаток, поленья рассыпаются на каждом шагу, руки
отморозил, а толку никакого. Я опять к Щеголеву: «Ради бога, от-
дайте хоть рукописи». — «Да вам деньги на что?» — «А мне на дро-
ва». — «На дрова?» — «Да!» — «Так что же вы раньше не сказали?
Завтра же будут вам дрова. Пять возов!» Я в восторге. Жду день,
жду два. Наконец моя жена идет сама к дровянику (адрес дровяни-
ка дал Щеголев) — и тот говорит: «С удовольствием послал бы, но
пожалуйте денежки, а то г-н Щеголев и так должен мне слишком
много». Мы купили у него воз, — а я достал денег, отнес Щеголеву
миллион и взял назад свои рукописи. С тех пор мы стали прияте-
лями. Оказывается, он знаменит своим несдержанием слова. Это то-
же в нем очаровательная черта — как это ни странно. Она к нему
идет. Еще никогда он не сдержал своих обещаний. Вчера я с Замя-
тиным были у него в гостях. Чтобы оживить вечер, я предложил
рассказать, как кто воровал, случалось ли кому в жизни воровать.
Щеголев медленно, со вкусом рассказал:

— Есть в Москве Мария Семеновна... Или была, теперь она по-
страдала от Чеки — а может, и снова возникла... У нее можно бы-
ло пообедать и выпить. Очень хорошая женщина. И так у нее хо-
рошо подавалось: графинчик спирту и вода отдельно. Хочешь, ме-
шай в любую пропорцию. Ну вот, я у нее засиделся, разговорился,
а потом ушел — очень веселый. А были там еще какие-то художни-
ки — пили. (Пауза.) Художники казались ей подозрительны. Поче-
му-то. На следующий день прихожу к ней, она ко мне: «Как вы ду-
маете, не могли ли художники унести у меня одну вещь?» — «Ка-
кую?» — «Стакан — драгоценный, старинный». — «Неужели
пропал?» — «Пропал!» — «Нет, говорю, художники едва ли мог-
ли». — «Тогда кто же его взял?» Она в отчаянии. Прихожу я домой
и NN рассказываю о воровстве, NN идет к шкафу и достает ста-
канчик! «Вы, говорит, вчера сами его принесли, показывали, рас-
хваливали, — неужели это чужой?»

Даже при рассказе все огромное лицо Щеголева порозовело.
Кроме нас с Замятиным были у Щеголева Анна Ахматова и при-
ехавший из Москвы Чулков. Ахматова, по ее словам, «воровала
только дрова у соседей», а Чулков и здесь оказался бездарен.

Он очень постарел, скучен, как паутина, и умеет говорить
лишь о Тютчеве, которым теперь «занимается». Душил нас весь
вечер рассказами о том, как он отыскал такую-то рукопись, потом
такую-то, и сначала был «один процент неуверенности», а потом и
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этот «один процент» исчез, когда к нему пришел по-
койный Эрнест Эдуардович Кноппе и сказал: был у
меня в Париже знакомый и т. д. ...

Ахматова прочитала три стихотворения: одно черносотен-
ное, для меня неприятное (почему-то) — потом два очень личных
(о своем Левушке, о Бежецке, где она только что гостила) и дру-
гое о Клевете*, по поводу тех толков, которые ходят о ее связи с
Артуром Лурье.

Замечателен сын Щеголева, студент 18 лет, напускает на себя
солидность, — говорит басовито, пишет в «Былое» рецензии — по-
детски мил — очарователен, как и отец.

Очень смеялась Ахматова, рассказывая, какую рецензию на-
писал о ней в Берлине какой-то Дроздов: «Когда читаешь ее сти-
хи, кажется, что приникаешь к благоуханным женским коленям,
целуешь душистое женское плятье»*. Врочем, рассказывал Замя-
тин, а она только смеялась.

Щеголев-сын рассказал, что И. Гессен ругает в «Руле» Тана,
Адрианова, Муйжеля за то, что те согласились печататься в совет-
ской прессе, «а впрочем, как же было не согласиться, если тех,
кто отказывался, расстреливали».

— И как они могут в этой лжи жить? — ужасается Ахматова.

14 февраля. Был вчера у Ахматовой. На лестнице темно. По-
дошел к двери, стукнул — дверь сразу открыли: открыла Ахмато-
ва — она сидит на кухне и беседует с «бабушкой», кухаркой
О. А. Судейкиной.

— Садитесь! Это единственная теплая комната.
Сегодня только я заметил, какая у нее впалая, «безгрудая»

грудь. Когда она в шали, этого не видно. Я стал говорить, что сти-
хи «Клевета» холодны и слишком классичны.

— То же самое говорит и Володя (Шилейко). Он говорит, ес-
ли бы Пушкин пожил еще лет десять, он написал бы такие стихи.
Не правда ли, зло?..

Дала мне сардинок, хлеба. Много мы говорили об Анне Нико-
лаевне, вдове Гумилева. «Как она не понимает, что все отноше-
ния к ней построены на сочувствии к ее горю? Если же горя нет,
то нет и сочувствия». И потом по-женски: «Ну зачем Коля взял се-
бе такую жену? Его мать говорит, что он сказал ей при последнем
свидании:

— Если Аня не изменится, я с нею разведусь.
Воображаю, как она раздражала его своими пустяками! Коля

вообще был несчастный. Как его мучило то, что я пишу стихи луч-
ше его. Однажды мы с ним ссорились, как все ссорятся, и я сказа-
ла ему — найдя в его пиджаке записку от другой женщины, что «а
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все же я пишу стихи лучше тебя!» Боже, как он изме-
нился, ужаснулся! Зачем я это сказала! Бедный, бед-

ный! Он так — во что бы то ни стало — хотел быть хорошим поэ-
том.

Предлагали мне Наппельбаумы стать синдиком «Звучащей Ра-
ковины»*. Я отказалась».

Я сказал ей: у вас теперь трудная должность: вы и Горький, и
Толстой, и Леонид Андреев, и Игорь Северянин — все в одном ли-
це — даже страшно.

И это верно: слава ее в полном расцвете: вчера Вольфила
устраивала «Вечер» ее поэзии, а редакторы разных журналов то и
дело звонят к ней — с утра до вечера. — Дайте хоть что-нибудь.

— Хорошо Сологубу! — говорит она. — У него все ненапечатан-
ные стихи по алфавиту, в порядке, по номерам. И как много он их
пишет: каждый день по нескольку.

15 февраля. Вчера весь день держал корректуру Уитмэна.
«Всемирная Литература» солила эту книгу 2 года — и вот наконец
выпускают. Коробят меня кое-где фельетонности, но в общем ни-
чего. Вчера наконец-то нам выдали семейный паек. Слухи о том,
что Волынский хочет издавать казенную газету, подтверждаются.
Собираю матерьялы для журнала.

17 февраля. Пятница. Мурке скоро 2 года. Она упражняется
в говорении весь день, делает всевозможные словесные опыты,
поет. Однажды по инерции она сказала:

— Мама-ама!
Я сказал ей: мама вовсе не ама, внушив ей таким образом, что

ама сказуемое, имеющее характер порицания:
— Мама — хорошая, мама вовсе не ама.
Она мгновенно уловила этот оттенок и теперь, когда сердит-

ся на меня, говорит:
— Папа-апа!
Когда сердится на Зину:
— Диди-иди!
Занят переделками: футуристов и «Ахматовой».
Кашу Мура называет бля-бля.

19 февр. 1922. Анненков: как неаккуратен! С утра пришел ко
мне (дня три назад), сидел до 3 часов и спокойно говорит: «Я в
час должен быть у Дункан!» (Дункан он называет Дунькой-комму-
нисткой.) Когда мы с ним ставили «Дюймовочку»*, он опаздывал
на репетиции на 4 часа (дети ждали в лихорадке нервической), а
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