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И вот мне приснилось, что сердце мое не болит, 
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой... Висит и приветно звенит, 
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи. 
А тихая девушка в платье из красных шелков, 
Где золотом вышиты осы, цветы и драконы, 
С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов, 
Внимательно слушая легкие, легкие звоны. 

Н. Гумилев
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1  
ВМЕСТО ПРОЛОГА  

МОСКВА

— Мне надо п-позвонить... Домой, — говорит Инна 
и пьяно смотрит на меня. — У тебя есть телефон?

Меня злит, когда она напивается так быстро. Раз-
дражает ее пристрастие к пойлу в жестянках, в кото-
рых нет ничего, кроме голимого спирта и химии. Лю-
бой идиот это знает, но она уверена, что это все 
несерьезно: «винтаж» и «ром-кола» благороднее, чем 
очаковский «джин-тоник», хотя еще год назад хлеста-
ла хининовую дрянь каждый день.

— Ты меня напоил... Или отвези меня домой, или 
дай телефон. У тебя есть мобильник?

У меня нет мобильника. Ни дорогого, ни дешевого. 
Потому что дешевых мобильников не бывает. У меня 
нет машины. По той же причине. Я почти никому не 
звоню, сильно пью и езжу на троллейбусе и метро.

Но у меня есть дом. Крохотная «двушка» на Развил-
ке. Я живу в ней всего месяц. Первый месяц самостоя-

1 При всем желании не в силах (кит.).
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тельной жизни. Бегство от матери, от пейзажа за ок-
ном, от пустого отцовского места за столом.

Переезд на место, где расходятся Варшавка с Ка-
ширкой, а между ними куда-то на юг тянется ветка 
железной дороги, виделся мне судьбоносным.

Открытые пути.
Жизненный выбор.
Все по плечу.

Выбор оказался предсказуемым. Все оказалось по 
одному месту.

Отмечали с коллегами на факультете первое сентя-
бря, новый учебный год. Результат — двухнедельный 
запой, чудом прерванный звонком Инны.

Так и не могу понять — она действительно случай-
но нашла мои книги и в порыве благородства решила 
вернуть, или это был всего лишь предлог.

— Нет. Дома есть телефон, обычный. Поехали ко 
мне, оттуда позвонишь.

Мне самому непонятно, зачем я это ей говорю. Во-
обще часто не понимаю своих поступков.

Тем более — в отношении жены.
Бывшей жены.

— Наверное, я скоро уеду.
Придвигаю к себе пакет с книгами и смотрю на 

Инну.
Она делает движение бровями.
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Пытаюсь понять — означает ли это «куда?» или 
простое «ну и?»

— В загранку. Приглашают поработать, по специ-
альности. Сеять разумное и доброе. В общем, в Китай 
зовут. Я, правда, не знаю... Не отказался пока... Но 
стремно как-то. Все чужое совсем...

Инна едва заметно усмехается.
— Ты там будешь как Гулливер... А поприличней 

страны не нашлось? На сколько ты едешь и когда?
— Зимой. Документы оформить, туда-сюда... На 

один семестр. Летом вернусь. А может, понравится — 
тогда останусь. Кстати, Китай страна приличная. Про-
сто совсем другая.

Снова усмешка, уже явная:
— Сомневаюсь. Впрочем, может быть. Может быть...
Пальцами она барабанит по пластику стола — 

я слышу легкие щелчки.
— А я, если все сложится, перееду в Питер. Там 

проще, и работу предложили хорошую. Не спрашивай, 
что и как. Пока не срастется, не могу сказать.

Киваю.
И не собирался спрашивать.
Питер, так Питер.
Так даже лучше.
«Дан приказ — ему на запад. Ей — в другую сторону...»
В нашем случае наоборот — мне в другую сторону.

Сидим молча, не глядя друг на друга.
Одно радует — музыку уже выключили. Разговор 

у нас все равно не клеится, но без музыки — лучше. 
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Как разговаривать, когда она кивает дурацкому «часи-
ки тикают — тик-так»?.. Что в ее голове?

Замечал за собой: как только надираюсь, теряю 
адекватность, и мне начинает нравиться наша попса. 
Нахожу в строчках глубинный смысл, тонкую душев-
ность и даже подпеваю, пугая соседние столики.

Сейчас я не трезв, но и не пьян настолько, чтобы со-
жалеть о ночной тишине.

К черту музыку. К черту все...

Попсу она всегда слушает с удовольствием. Ссори-
лись с ней из-за этого не раз, смешно сейчас вспоми-
нать. «Как ты можешь слушать людей, которые изде-
ваются над твоим родным языком?» Один из ответов 
мне запомнился. «У тебя физиономия и замашки дво-
рового гопника, просто курьезно, когда сквозь это пы-
тается вылезти преподаватель-филолог».

К нашему столику подходит официантка с усталым 
некрасивым лицом. В руках у нее замызганная тряпка. 
Прямо перед моими глазами.

Я — такая же тряпка. Мокрая, безвольная, грязная. 
Мною уже и не вытереть ничего. К чему ни прикос-
нусь — лишь испачкаю.

— Молодые люди, мы закрываемся.
Кроме нас, в кафешке только два толстых мужика 

за угловым столиком
У меня нет даже наручных часов. Но я знаю, что 

уже второй час.
Завтра на работу.
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За широким окном дождливая темень.
Погасшая буква «М» над подземным переходом 

и входом в метро.
По мокрой Профсоюзке, желтой от фонарей, катят 

машины.
Блестят, переливаются отраженным светом.
Притормаживают, зажигая красные огоньки, на 

светофоре.
У меня нет машины. И, наверное, никогда не будет. 

Но у меня есть место, где можно жить. Главное — не 
упустить шанс на эту жизнь.

Выбрать правильную дорогу, свернуть в нужную 
сторону.

Расплачиваюсь. Осталось совсем немного на тачку 
и, если повезет, — на троллейбус завтра.

На работе у кого-нибудь займу. Если одолжат, ко-
нечно.

Еще есть заначка, маленькая совсем, но она — на 
крайняк, «н/з».

Инна наклоняется над столиком и выставляет ука-
зательный палец.

— Только не приставать. Я поеду к тебе, но ты дол-
жен обещать, что не будешь.

— Что не буду?
Смотрит удивленно.
— А ничего не будешь.
— Хорошо. Обещаю. Поехали. Что?
Откидывается на спинку стула и корчит гримаску.
— Ну, ты такой неинтересный...



Вадим ЧЕКУНОВ

10

Началось... Не сдерживаюсь, закипаю:
— Блядь, что не так?! Ты просила — не приставать. 

Я сказал — хорошо, не буду. Что теперь?

Ее лицо мгновенно принимает знакомое выраже-
ние — жесткое, волевое.

Последний раз я видел его таким полгода назад, при 
разводе. А раньше — почти каждый день.

— Если ты еще раз матернешься при мне... — тянет 
она сигарету из пачки. — Если хоть один раз еще... 
Я встану и уйду.

Пальцы ее, длинные, с аккуратными ноготками, 
подрагивают и все никак не могут ухватить тонкую си-
гарету.

— Прости, — накрываю ее пальцы ладонью. Они, 
к моему удивлению, холодные и совершенно чужие. 
Как будто не их целовал совсем недавно еще, не они 
сжимали и гладили меня, не они пробегали по моим 
плечам и спине...

Вырывает руку и убирает сигареты в сумочку. Отво-
рачивается к окну. Интересно, пытается она там раз-
глядеть что-нибудь или просто смотрит на свое отра-
жение?..

— Давай поедем уже. Поздно. Мне на работу зав-
тра, — встаю со стула и надеваю куртку. Ту самую, что 
она мне купила.

Официантка что-то говорит мужикам в углу. Те, ко-
ротко стриженные, в кожаных куртках, отмахивают-
ся. Показывают на недопитую бутылку коньяка.


