






ISBN



5

ПРЕДИСЛОВИЕ

Почему мы так хотим больше узнать о любимых авторах? 
Казалось бы — у нас есть книги, и этого достаточно. Именно 
так полагала наша героиня. «Я считаю, что людей должны инте-
ресовать книги, а не их авторы!» — прямо заявляла она.

Но, возможно, мы с ней не согласимся. 
Может, мы хотим догадаться, что именно сделало этого 

мужчину или эту женщину писателем? Откуда он или она взяли 
то волшебство, которое мы чувствуем, когда открываем люби-
мые страницы? В таком случае все наши усилия тщетны. Мил-
лионы людей влюбляются, миллионы воюют, миллиарды видят 
сны, но лишь немногие могут написать об этом так, чтобы мы 
почувствовали себя на первом свидании, или в окопах под об-
стрелом, или в чужом сновидении. Это не генетика и не воспи-
тание, это — волшебство, и никакого иного ответа люди не до-
бились за те века, пока существуют книги и те, кто их пишет.

Тогда зачем? Может, мы хотели бы подружиться с челове-
ком, чьи взгляды и пристрастия совпадают с нашими, или, по 
крайней мере, вызывают у нас симпатию? А если это невозмож-
но, то представить себе, как это было бы, если бы вы встрети-
лись в реальности.

Желание понятное, но риск есть. Человек при близком зна-
комстве (даже если оно было заочным) может оказаться со-
всем не таким, каким казался, когда мы читали его книги. И все 
же рискнуть стоит. Ведь если симпатия возникнет, у человека 
(даже умершего) можно чему-то научиться. Не тому, как писать 
книги, а тому, как жить.

Вот что написала наша героиня о себе, на самом закате сво-
ей жизни.
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«Я никогда ни во что не умела хорошо играть; из меня не 
получился и уже никогда не получится интересный собеседник; 
я настолько легко внушаема, что бросаюсь вперед прежде, чем 
успеваю сообразить, что же именно мне предлагают сделать. 
Я не умею рисовать, не способна к живописи, не могу ни ле-
пить, ни высекать; не сдвинусь с места, пока меня не растормо-
шат; плохо объясняю то, что хочу сказать, — мне легче писать. 
Я умею быть твердой в принципиальных вопросах, но не в по-
вседневной жизни. Даже если я знаю, что завтра вторник, стоит 
кому-нибудь раза четыре повторить, что завтра среда, на пятый 
я соглашусь и начну действовать соответственно». 

Кажется, не самая лучшая компания. Но послушаем ее 
дальше.

«Я не люблю находиться в толпе, где тебя сжимают со всех 
сторон, не люблю, когда громко разговаривают, шумят, не люб-
лю долгих разговоров, вечеринок, особенно коктейлей, сига-
ретного дыма и вообще курения, каких бы то ни было крепких 
напитков — разве что в составе кулинарных рецептов, не люб-
лю мармелада, устриц, теплой еды, пасмурного неба, птичьих 
лапок, вернее, прикосновения птицы. И наконец, больше всего 
я ненавижу вкус и запах горячего молока».

Уже немного лучше. Некоторые из нас, по крайней мере, 
могут ее понять и посочувствовать. 

«Что я умею делать? Ну, писать. Могла бы стать прилич-
ной музыкантшей, но не профессиональной — я хорошо ак-
компанирую певцам. В трудной ситуации способна импровизи-
ровать — это умение пригодилось мне больше всего. То, что я 
умею делать при помощи шпилек для волос и английских була-
вок в неожиданных домашних обстоятельствах, всех удивляет. 
Это я придумала слепить из хлебного мякиша липкий шарик, 
насадить его на шпильку, шпильку сургучом прикрепить к кон-
цу шеста для раздвигания штор и с помощью этого приспособ-
ления достать мамин зубной протез, упавший на крышу оран-
жереи! Я успешно усыпила с помощью хлороформа ежа, запу-
тавшегося в теннисной сетке, и таким образом спасла его от 
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удушья. Скажу без ложной скромности, в доме от меня кое-ка-
кая польза есть».

Список становится все более захватывающим. Пожалуй, я 
хочу познакомиться с женщиной, которая сумела использовать 
хлороформ, чтобы спасти ежа, запутавшегося в теннисной сет-
ке, а главное, не пожалела на это времени и сил. 

«Люблю: солнце, яблоки, почти любую музыку, поезда, чи-
словые головоломки и вообще все, что связано с числами; люблю 
ездить к морю, плавать и купаться; тишину, спать, мечтать, есть, 
аромат кофе, ландыши, большинство собак и ходить в театр.

Я могла бы составить перечень и получше, более впечат-
ляющий и многозначительный. Но опять-таки это была бы не 
я, а мне кажется, я должна примириться с тем, что я такая, ка-
кая есть...

Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех других 
достоинств. Преданность и отвага — два самых прекрасных ка-
чества. Как физическая, так и нравственная смелость вызывает 
у меня восторг. Это одна из главных жизненных добродетелей. 
Если вы решились нести бремя жизни, вы должны нести его от-
важно. Это ваш долг»...

Ну что ж, на эту женщину можно положиться, и даже кое-
чему поучиться у нее. Но забегая вперед, скажу, что ей были 
присущи не только преданность и отвага, но и удивительное 
умение быть счастливой. А может, без преданности и отваги 
быть счастливой невозможно? 

В любом случае, давайте знакомиться дальше. 
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Глава 1

ДЕВОЧКА, У КОТОРОЙ БЫЛ ЦЕЛЫЙ МИР

} ту историю хочется начать как сказку. «Жила-была в город-
ке у моря маленькая девочка с косами цвета льна. И бы-

ло у нее все, что нужно для счастья маленьким девочкам: лю-
бящие ее и друг друга мама и папа, заботливая няня, уютный 
дом, сад, где она могла играть часами, канарейка и щенок. Кро-
ме того, у нее было тройное имя. Ее звали Мэри (в честь бабуш-
ки по отцу), Кларисса (в честь матери) и Агата (просто потому, 
что это звучало красиво). А главное — у нее был целый волшеб-
ный мир, населенный ее фантазиями». И самое замечательное в 
том, что каждое слово в этой сказке — чистая правда. 

Агата Мэри Кларисса Миллер родилась 15 сентября 1890 го-
да в семье Фредерика и Клариссы Миллеров. Позже Агата при-
знавалась, что видела за свою жизнь всего четыре счастливых 
брака. Два из них были браками ее друзей, третий она не назы-
вает (но я думаю, имеет в виду себя и своего второго мужа), а 
первым был, бесспорно, брак ее родителей. 

Когда-то давным-давно маленькая Кларисса Бомер (тако-
ва была девичья фамилия матери Агаты) воспитывалась в доме 
своей тетки на севере Англии. Тетка была добра к ней, но Кла-
ра не могла забыть о родном доме, о разлуке с тремя братьями. 
Ее мать, бедная вдова английского офицера, отдала ее на вос-
питание, спасая от нищеты, но Кларе казалось, что ее за что-
то наказали, сочли недостойной жить в родной семье. Единст-
венным человеком, с которым она осмелилась подружиться, 
оказался «кузен Фред» — пасынок ее тетки Фредерик Миллер. 
Двадцатилетний Фредерик, вероятно, казался своей десятилет-


