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Îò ðåäàêöèè

Â ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëîñü çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ôèëîñîôñêèõ
æóðíàëîâ ðàçëè÷íîé îðèåíòàöèè. Ïî÷òè âî âñåõ ýòèõ èçäàíèÿõ ïóá-
ëèêóþòñÿ ñòàòüè èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ, ïåðåâîäû ðà-
áîò çàïàäíûõ ôèëîñîôîâ. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, òàêîãî ðîäà ïóáëè-
êàöèè ïðèñóòñòâóþò â æóðíàëå “Âîïðîñû ôèëîñîôèè”, â “Èñòîðè-
êî-ôèëîñîôñêîì åæåãîäíèêå”. Òåì íå ìåíåå ñîòðóäíèêè Îòäåëà
èñòîðèè ôèëîñîôèè Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè ÐÀÍ ïðèøëè ê ìûñëè î
ñîçäàíèè ïðîôåññèîíàëüíîãî æóðíàëà.
Íàó÷íîå ñîîáùåñòâî èñòîðèêîâ ôèëîñîôèè, õàðàêòåð èõ äåÿòåëü-

íîñòè òàêîâû, ÷òî íèêàêàÿ àïðèîðíî çàäóìàííàÿ ïðîãðàììà íå ñìî-
æåò âûðàçèòü ïîäõîäîâ è èäåé ñïåöèàëèñòîâ, çàíÿòûõ, ñêàæåì, ïî-
çäíåé ñõîëàñòèêîé, àòîìèçìîì âàéøåøèêè, òðàíñöåíäåíòàëüíûì
èäåàëèçìîì îò Êàíòà äî Ãóññåðëÿ èëè àíàëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé
ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé. Âðÿä ëè åñòü ñìûñë îáúåäèíÿòü ïîä îäíîé
îáëîæêîé ñòàòüè ïî âåäàíòå è Êàðíàïó, ñòîèêàì è ñëàâÿíîôèëàì.
Ïîýòîìó êàæäûé íîìåð ïðåäïîëàãàåòñÿ ïîñâÿùàòü îïðåäåëåííîìó
èñòîðè÷åñêîìó ïåðèîäó, à æåëàòåëüíî – è êîíêðåòíîé ïðîáëåìå
Ðåàëüíî ýòî íå âñåãäà äîñòèæèìî, òåì áîëåå, ÷òî â ðàçäåëå êðè-

òèêè è áèáëèîãðàôèè áóäóò ðåöåíçèðîâàòüñÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå
îòå÷åñòâåííûå è èíîñòðàííûå ðàáîòû. Â ïðåäëàãàåìîì ÷èòàòåëþ íî-
ìåðå â öåíòðå âíèìàíèÿ íàõîäÿòñÿ ïðîáëåìû ïîíèìàíèÿ è êîììóíè-
êàöèè. Òàêîå òåìàòè÷åñêîå åäèíñòâî (ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ ìåæäó ýê-
çèñòåíöèàëüíîé ôåíîìåíîëîãèåé è àíàëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé) âî
ìíîãîì îáóñëîâëåíî ðàáîòîé ðÿäà àâòîðîâ ñòàòåé â ðàìêàõ îäíîãî
èññëåäîâàòåëüñêîãî ïðîåêòà (ñòàòüè À.Á.Çûêîâîé, À.Ì.Ðóòêåâè÷à,
Ã.Ì.Òàâðèçÿí, È.Ñ.Âäîâèíîé, Ì.Ñ.Êîçëîâîé, Ë.Á.Ìàêååâîé áûëè
íàïèñàíû ïðè ïîääåðæêå ÐÃÍÔ, ïðîåêò 94-06-19833, ñòàòüÿ Í.Ñ.
Þëèíîé–ïðè ïîääåðæêå ÐÃÍÔ,  ïðîåêò 97-06-80514).
Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò çà ïîìîùü â ðàáîòå íàä íîìåðîì È.Ñ.Âäî-

âèíó è Ò.Ï.Ëèôèíöåâó.
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À.Á.Çûêîâà

Ïðîáëåìà îáùåíèÿ â ôèëîñîôèè
Ì. äå Óíàìóíî

Ïðîáëåìà îáùåíèÿ, ñòàâøàÿ îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ïðîáëåì â
åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè ÕÕ âåêà, â Èñïàíèè ðàçâèâàëàñü â îñîáåí-
íî äðàìàòè÷åñêîì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå, ñëîæèâøåì-
ñÿ èç ðåçóëüòàòîâ åå ïðîøëîãî ðàçâèòèÿ, îòáðîñèâøåãî ñòðàíó ê íà÷à-
ëó âåêà íà ïåðèôåðèþ åâðîïåéñêîé æèçíè, è òåõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå
âñëåä çà òåì ïðèâåäóò èñïàíñêîå îáùåñòâî ê ãðàæäàíñêîé âîéíå è
äèêòàòóðå. Äðàìàòèçì ýòîé ñèòóàöèè îòðàçèëñÿ íà ïîíèìàíèè ïðî-
áëåìû îáùåíèÿ îäíèì èç èíòåðåñíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé åâðîïåéñ-
êîé êóëüòóðû íà÷àëà âåêà, ôèëîñîôîì, ïèñàòåëåì è ïîýòîì, Ìèãå-
ëåì äå Óíàìóíî Õóãî (1864–1936). Ìûñëèòåëü ýêçèñòåíöèàëüíûé è
ðåëèãèîçíûé, îí îáðàòèëñÿ ê ïðîáëåìå îáùåíèÿ ñ “äðóãèì”, îïèðà-
ÿñü íà îñíîâíîé ïîñòóëàò ñâîåé ôèëîñîôèè: æèçíü ÷åëîâåêà-õðèñòè-
àíèíà – ýòî ïîñòîÿííîå ñîñòîÿíèå àãîíèè, òî åñòü òðåâîãè, òîñêè,
ìó÷èòåëüíîé æàæäû áåññìåðòèÿ. Ñîñòîÿíèå àãîíèè îïðåäåëÿåòñÿ èì
ñëåäóþùèì îáðàçîì: íàèáîëåå ñèëüíûì ñâîéñòâîì äóõîâíîé ñóáñòàí-
öèè ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òîáû åãî ñóùåñòâîâàíèå
íèêîãäà íå êîí÷àëîñü, íî, â òîé èëè èíîé ôîðìå, ïðîäîëæàëîñü, ñî-
õðàíÿëîñü â ìèðå; åìó ñâîéñòâåííî “ñòðåìëåíèå ðàñïðîñòðàíèòüñÿ âî
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå”1 . Ýòà èäåÿ, ïðè÷åì â ñõîäíûõ ôîðìóëèðîâ-
êàõ, âîçíèêàåò â ðàáîòàõ Óíàìóíî ïîñòîÿííî. Â ñâîåì îñíîâíîì ôè-
ëîñîôñêîì òðóäå “Î òðàãè÷åñêîì ÷óâñòâå æèçíè...” (1913) Óíàìóíî
ðàçâèâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî äóõîâíàÿ ñóáñòàíöèÿ ÷åëîâåêà âûçûâàåò ó
íåãî ïîòðåáíîñòü áûòü ñàìèì ñîáîé, íî, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñàìèì
ñîáîé, áûòü åùå è âñåìè äðóãèìè, è òàêèì îáðàçîì áûòü ñâÿçàííûì ñ
ìèðîì áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì ñâÿçåé. ×åëîâåê ïûòàåòñÿ “óãëó-



áèòüñÿ â òîòàëüíîñòü âèäèìûõ è íåâèäèìûõ âåùåé, áåçãðàíè÷íî ðàñ-
ïðîñòðàíèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå è áåñêîíå÷íî ïðîäîëæèòüñÿ âî âðåìå-
íè”2. Âåäü åñëè ÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ â ýòîì ìèðå âñåì è íå ïðèõîäèò â
íåãî íàâñåãäà, òî åãî êàê áû è íå áûëî. Ïîýòîìó áûòü “ÿ”, âî âñåé åãî
ïîëíîòå, çíà÷èò áûòü è âñåì îñòàëüíûì â ìèðå. “Èëè âñåì, èëè íè-
÷åì!” – âîñêëèöàåò Óíàìóíî3 . Òàê âîçíèêàåò öåíòðàëüíàÿ ïðîáëåìà
âñåõ åãî ðàçìûøëåíèé – ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ êîíå÷íîñòè ÷åëîâå-
êà è áåñêîíå÷íîñòè ìèðà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå – ïðîáëåìà ñìåðòè è
áåññìåðòèÿ4 .
Ýòó ïðîáëåìó Óíàìóíî (íåäàðîì îí áûë íå òîëüêî ôèëîñîôîì,

íî è ïèñàòåëåì, è ïîýòîì) ðàññìàòðèâàåò è íà ïðèìåðå ìíîãèõ ÿâëå-
íèé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå ðàçìûøëÿÿ î ñìûñëå “ïîä-
âèãîâ” ïîñòîÿííî âîçíèêàþùåãî íà ñòðàíèöàõ åãî ðàáîò Äîí Êèõîòà.
Â ðàáîòå “Æèçíü Äîí Êèõîòà è Ñàí÷î” îí òðàêòóåò æåëàíèå Äîí Êè-
õîòà ñòàòü ñòðàíñòâóþùèì ðûöàðåì êàê ñòðåìëåíèå ïðîñëàâèòü è
îáåññìåðòèòü ñâîå èìÿ è òåì “ðàñøèðèòü ñâîþ ëè÷íîñòü â ïðîñòðàí-
ñòâå è âî âðåìåíè”. “Áåäíûé õèòðîóìíûé èäàëüãî íå èñêàë íè ïðåõî-
äÿùåé âûãîäû, íè òåëåñíûõ íàñëàæäåíèé, îí èñêàë óâåêîâå÷åíèÿ ñâî-
åãî èìåíè è ñëàâû, ñòàâÿ èìÿ âûøå ñåáÿ ñàìîãî. Îí ïîä÷èíèë ñåáÿ
ñîáñòâåííîé èäåå, âå÷íîìó Äîí Êèõîòó, ïàìÿòè, êîòîðàÿ î íåì ñîõðà-
íèòñÿ”5 . Ðàçìûøëåíèÿ î áåññìåðòèè ñòàíîâÿòñÿ â ó÷åíèè Óíàìóíî, â
ñóùíîñòè, ðàçìûøëåíèÿìè íå î çàãðîáíîé æèçíè, à î ïðîäîëæåíèè
æèçíè ïîñëå ñìåðòè åå íîñèòåëÿ â ýòîì ìèðå. Âñå ìíîãîîáðàçèå âñòà-
þùåé ðÿäîì ñ ïðîáëåìîé ñìåðòè è áåññìåðòèÿ ïðîáëåìû Áîãà îãðà-
íè÷èâàåòñÿ äëÿ Óíàìóíî ãëàâíûì îáðàçîì âîïðîñîì î Áîãå êàê èñ-
òî÷íèêå áåññìåðòèÿ.
Âñåãäà âîñïðèíèìàâøèé ôèëîñîôñêîå òâîð÷åñòâî â åäèíñòâå ñ

ýêçèñòåíöèàëüíûì áûòèåì åãî íîñèòåëÿ, Óíàìóíî ñ÷èòàë, ÷òî êàæ-
äûé êðóïíûé ìûñëèòåëü – ñàì îí ïåðå÷èñëÿåò ïî ýòîìó ïîâîäó òàêèõ
ðàçíûõ, êàê àíãëèêàíñêèé åïèñêîï Áàòëåð, ôèëîñîôû Äæåéìñ, Ñïè-
íîçà, ãëóáîêî ÷òèìûé èì Êüåðêåãîð, à ãëàâíîå Êàíò – òàê èëè èíà÷å,
ñ ðàçíûõ ïîçèöèé, ñòàâèë ýòîò âîïðîñ. Ïðè÷åì îáðàùåíèå ê íåìó
îïðåäåëÿëîñü íå òîëüêî ëîãèêîé ôèëîñîôñêèõ èñêàíèé, íî è ïîòðåá-
íîñòüþ â åãî ðåøåíèè äëÿ æèâóùåãî â êàæäîì ôèëîñîôå ÷åëîâåêà.
Óíàìóíî ñ÷èòàåò îáÿçàòåëüíûì ïðè çíàêîìñòâå ñ ôèëîñîôîì ïðèíè-
ìàòü âî âíèìàíèå íå òîëüêî ñèñòåìó åãî âçãëÿäîâ, íî è ñàìîãî ÷åëîâå-
êà, æèçíü êîòîðîãî ïðèíàäëåæèò êîíêðåòíîìó èñòîðè÷åñêîìó ìèðó.
Ïîýòîìó “ïðûæîê” Êàíòà îò “Êðèòèêè ÷èñòîãî ðàçóìà” ê “Êðèòèêå
ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà” îí îáúÿñíÿåò òåì, ÷òî âî âòîðîé ðàáîòå Êàíò-
÷åëîâåê, îáëàäàþùèé íå òîëüêî ãëóáîêî ìûñëÿùåé ãîëîâîé, íî è ÷óò-
êèì ñåðäöåì, ðåêîíñòðóèðóåò òî, ÷òî îí ðàçðóøèë â ïåðâîé. “Èññëå-
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äîâàâ è ïðåâðàòèâ â õîäå ñâîåãî àíàëèçà â ïûëü òðàäèöèîííûå äîêà-
çàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà, àðèñòîòåëåâñêîãî ... àáñòðàêòíîãî,..
îí âíîâü ðåêîíñòðóèðóåò Áîãà, íî ... Áîãà – àâòîðà ìîðàëüíîãî ïîðÿä-
êà, ëþòåðàíñêîãî Áîãà”6 . Ñåðäöåì îí ðåêîíñòðóèðóåò òî, ÷òî ðàçðó-
øèë óìîì. Äëÿ Óíàìóíî, ïîæàëóé, íàèáîëåå çíà÷èìûì è îïðåäåëÿþ-
ùèì â ó÷åíèè Êàíòà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî, ïî ñâèäåòåëüñòâàì çíàâøèõ
Êàíòà è ïî ñâèäåòåëüñòâàì, õðàíÿùèìñÿ â ñîáñòâåííûõ ïèñüìàõ è
÷àñòíûõ äîêóìåíòàõ ôèëîñîôà, Êàíò-÷åëîâåê, “ñòàðûé õîëîñòÿê, íî
îòíþäü íå ýãîèñò, ïðåïîäàâàâøèé ôèëîñîôèþ â Êåíèãñáåðãå â êîíöå
âåêà Ýíöèêëîïåäèè è áîæåñòâåííîãî Ðàçóìà, áûë ÷åëîâåêîì, çàõâà-
÷åííûì ýòîé ïðîáëåìîé. Åäèíñòâåííîé, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, èñòèííîé
æèçíåííîé ïðîáëåìîé, êîòîðóþ îí íåñ íàì â ãëóáèíå ñâîåãî ñóùå-
ñòâà, ïðîáëåìîé íàøåé èíäèâèäóàëüíîé è ïåðñîíàëüíîé ñóäüáû, ïðî-
áëåìîé áåññìåðòèÿ äóøè. Êàíò-÷åëîâåê íå ìèðèëñÿ ñ àáñîëþòíîé
ñìåðòüþ. È íå ìèðÿñü ñ àáñîëþòíîé ñìåðòüþ, îí ñäåëàë ýòîò ïðûæîê,
áåññìåðòíûé ïðûæîê, èç îäíîé êðèòèêè â äðóãóþ”7 .
Óíàìóíî îïðåäåëÿåò æèçíü ÷åëîâåêà êàê äðàìó, ñîñòîÿùóþ â òîì,

÷òî áóäó÷è óñòðåìëåííûì â áåññìåðòèå, îí òåì íå ìåíåå ñìåðòåí. Ýòî
ïðîòèâîðå÷èå ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â ñóùåñòâî,
ïîñòîÿííî îùóùàþùåå òåñíîòó ñâîåãî ìèðà, åãî êîíå÷íîñòü, ñóùå-
ñòâî, âîñïðèíèìàþùåå ýòîò ìèð êàê êëåòêó, êîòîðàÿ åìó ìàëà è î ïðó-
òüÿ êîòîðîé íåïðåðûâíî áüåòñÿ åãî äóøà. Òàêîå íàòàëêèâàíèå íà âñå
òî, ÷òî ïðîòèâîñòîèò åìó â ìèðå, Óíàìóíî íàçûâàåò “áîëüþ”. Ýòî ñëî-
âî, âçÿòîå èç íåôèëîñîôñêîãî ÿçûêà è çàñòàâëÿþùåå âíîâü âñïîìíèòü
î òîì, ÷òî Óíàìóíî áûë íå òîëüêî ôèëîñîôîì, íî è ïèñàòåëåì, ñòà-
íîâèòñÿ â åãî ñèñòåìå öåííîñòåé ôèëîñîôñêèì ïîíÿòèåì, íåñóùèì
ìåòàôèçè÷åñêîå ñîäåðæàíèå: ðå÷ü èäåò î áîëè, èñïûòûâàåìîé ÷åëî-
âåêîì, êàæäûì ÷åëîâåêîì, îò îñîçíàíèÿ êîíå÷íîñòè åãî ëè÷íîãî áû-
òèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, îò åãî íåñïîñîáíîñòè “áûòü âñåì è
îáëàäàòü âñåì”. Îäíîâðåìåííî ýòî ïîêàçûâàåò ïðèíàäëåæíîñòü Óíà-
ìóíî ê åâðîïåéñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè, ñòðåìèâøåéñÿ ïðåîäî-
ëåòü ñòðîãî ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå óñòàíîâêè è äîïóñêàâøåé ñâîáîäíóþ
ìàíåðó ôèëîñîôñòâîâàíèÿ; â ÷àñòíîñòè, ýòî óêàçûâàåò íà îïðåäåëåí-
íóþ áëèçîñòü Óíàìóíî ê ãëóáîêî ÷òèìîìó èì Êüåðêåãîðó, ïîçâîëèâ-
øåìó ñåáå ââåñòè â ôèëîñîôèþ ÷óæäûå êëàññè÷åñêîìó ðàöèîíàëèç-
ìó ïîíÿòèÿ “ñòðàõà” è “òðåïåòà”.
Ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ êîíå÷íîñòè ÷åëîâåêà è áåñêîíå÷íîñòè

ìèðà, ñìåðòíîñòè è áåññìåðòèÿ âñòàåò â ðàáîòàõ Óíàìóíî ñòîëü îñòðî
è äðàìàòè÷íî, â ÷àñòíîñòè, ïîòîìó, ÷òî îí áûë îäíèì èç òåõ åâðîïåé-
ñêèõ ôèëîñîôîâ, êîòîðûå â êîíöå ÕIÕ íà÷àëå ÕÕ âåêîâ ñòðåìèëèñü
îòâëå÷ü ôèëîñîôñêóþ ìûñëü îò ðàçìûøëåíèé îá àáñòðàêòíîì ÷åëî-
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âåêå, î ÷åëîâåêå êàê òàêîâîì, “íå îòòóäà è íå îòñþäà, íå èç ýòîé ýïîõè
è íå èç äðóãîé, íå èìåþùèì íè ïîëà, íè ðîäèíû, ÿâëÿþùèìñÿ, â êîí-
öå êîíöîâ, ïðîñòî èäååé. Òî åñòü íå ÷åëîâåêîì”. È ñäåëàòü îáúåêòîì
ôèëîñîôèè ÷åëîâåêà êîíêðåòíîãî, ïî ñëîâàì Óíàìóíî, “÷åëîâåêà èç
ïëîòè è êðîâè, òîãî, êòî ðîæäàåòñÿ, ñòðàäàåò è óìèðàåò – îñîáåííî
óìèðàåò – òîãî, êòî åñò è ïüåò, è èãðàåò, è ñïèò, è ìûñëèò è æåëàåò,
÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìû âèäèì è ñëûøèì, áðàòà, íàñòîÿùåãî áðàòà”8 .
Âîò ýòîò êîíêðåòíûé ÷åëîâåê èç ïëîòè è êðîâè, ýòîò åäèíè÷íûé ÷å-
ëîâåê, è ÿâëÿåòñÿ äëÿ Óíàìóíî ñóáúåêòîì è îäíîâðåìåííî âûñøèì
îáúåêòîì âñåé ôèëîñîôèè, “õîòÿò ýòîãî èëè íåò òàê íàçûâàåìûå ôè-
ëîñîôû”. Èñõîäÿ èç óòâåðæäåíèÿ î òîì, ÷òî “åäèíè÷íîå ÿâëÿåòñÿ íå
÷àñòíûì, à óíèâåðñàëüíûì”, ÷òî èìåííî åäèíè÷íûé ÷åëîâåê íåñåò â
ñåáå âåñü óíèâåðñóì, ÿâëÿÿñü è ñàì â òî æå âðåìÿ óíèâåðñóìîì, Óíà-
ìóíî èìåííî ñ íèì ñâÿçûâàåò âîçìîæíîñòü îáðàùåíèÿ ê ïðîáëåìàì
àáñîëþòíîãî çíà÷åíèÿ. Òàê Óíàìóíî â äðóãîì êîíöå Åâðîïû ðàçâèâà-
åò èäåè, ðîäñòâåííûå òåçèñó Êåððêåãîðà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî ÷åëîâåê
“â êà÷åñòâå åäèíè÷íîãî èíäèâèäà óñòàíàâëèâàåò ñåáÿ â àáñîëþòíîå
îòíîøåíèå ê àáñîëþòó”9 .
Óíàìóíî, äëÿ êîòîðîãî ãðàíèöà ìåæäó æèçíüþ ýêçèñòåíöèàëü-

íîãî èíäèâèäà è ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ áûëà äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íîé,
ðàñêðûâàåò ýòè èäåè íà ïðèìåðå îòíîøåíèÿ ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâó-
þùèõ â åãî ðàçìûøëåíèÿõ Äîí Êèõîòà è Ñàí÷î: ñäåëàâ Ñàí÷î ñâîèì
îðóæåíîñöåì, Äîí Êèõîò â íåì ïîëþáèë âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Âåäü ñêà-
çàíî “âîçëþáèòå áëèæíåãî”, à íå “ëþáèòå ×åëîâå÷åñòâî”, ïîòîìó ÷òî
÷åëîâå÷åñòâî – ýòî òà îòâëå÷åííîñòü, êîòîðóþ êàæäûé ÷åëîâåê êîíê-
ðåòèçèðóåò â ëèöå ñàìîãî ñåáÿ è áëèæíèõ. Äîí Êèõîò íàó÷èëñÿ ëþ-
áèòü ñâîèõ áëèæíèõ, ëþáÿ èõ â Ñàí÷î, “èáî â ëèöå îäíîãî áëèæíåãî,
à íå â ëèöå ñîîáùåñòâà ëþáÿò âñåõ îñòàëüíûõ; ëþáîâü, íå ñîñðåäîòî-
÷åííàÿ íà èíäèâèäå, ýòî íå íàñòîÿùàÿ ëþáîâü”. Èìåííî ýòîò êîíê-
ðåòíûé, åäèíè÷íûé ÷åëîâåê èñïûòûâàåò, ñîãëàñíî Óíàìóíî, “æàæäó
áûòèÿ”, èìåííî îí îõâà÷åí “æàæäîé áåññìåðòèÿ”.
Ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê áåññìåðòèþ Óíàìóíî îïðåäåëÿåò êàê

“ñàìó ñóáñòàíöèþ åãî äóøè”, è â ýòîì îïðåäåëåíèè çàêëþ÷åíà îäíà
èç öåíòðàëüíûõ åãî èäåé. Îíà èçëîæåíà ïðåæäå âñåãî â åãî ðàííèõ
ðàáîòàõ “Ïîëíîòà ïîëíîò è âñÿ÷åñêàÿ ïîëíîòà” è “Òàéíà æèçíè”,
íàïèñàííûõ èì â 1904 è 1906 ãîäàõ. Îäíàêî òîëêîâàíèå ýòîãî ïîíÿ-
òèÿ ó íåãî äîñòàòî÷íî íåòðàäèöèîííî. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà îò ïî-
íÿòèÿ ñóáñòàíöèÿ îòêàçûâàëèñü ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè åâðîïåéñêîé
ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Îò íåå, â ÷àñòíîñòè, îòêàçàëñÿ Íèöøå, ïðîëî-
æèâøèé äîðîãó èäåå äåíàòóðàëèçàöèè êàê áûòèÿ, òàê è ñîçíàíèÿ ÷å-
ëîâåêà, èäåå, ïîëó÷èâøåé â äàëüíåéøåì ðàçâèòèå â ðàáîòàõ ïðåäñòà-
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âèòåëåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Íî îäíîâðåìåííî è ïîçèòè-
âèñòñêè îðèåíòèðîâàííûå ôèëîñîôñêèå òå÷åíèÿ òàêæå âûñòóïèëè ñ
êðèòèêîé ïîíÿòèÿ ñóáñòàíöèè, èçãîíÿÿ åãî èç ôèëîñîôèè. Äëÿ Óíà-
ìóíî ïîíÿòèå ñóáñòàíöèè ñîõðàíÿåò ñâîå çíà÷åíèå, íî ïîëó÷àåò îñî-
áîå òîëêîâàíèå. Îí ðàçâèâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå çàê-
ëþ÷åíà îñîáàÿ òàéíà, òàéíà åãî æèçíè. Ïðèáåãàÿ ê ñðàâíåíèþ ÷åëî-
âåêà ñ ðàñòåíèåì, ó êîòîðîãî âèäèìûìè ÿâëÿþòñÿ âåòâè, ëèñòâà è
ïëîäû, êîðíè æå, èç êîòîðûõ îíî è âûðàñòàåò, îñòàþòñÿ íåâèäèìû-
ìè, à âìåñòå ñ òåì èìåííî îò ýòèõ êîðíåé ïîäíèìàåòñÿ âíóòðåííÿÿ –
è òàêæå íåâèäèìàÿ – ñóáñòàíöèÿ ðàñòåíèÿ, Óíàìóíî òàéíó äóøè ÷å-
ëîâåêà îòíîñèò ê êîðíÿì. Ýòó òàéíó ÷åëîâåêà îí è ðàññìàòðèâàåò êàê
åãî ñóáñòàíöèþ. Â êàæäîé äóøå îíà ïðèíèìàåò îñîáûå ôîðìû, íî ñó-
ùåñòâóåò “êîðåíü, îáùèé òàéíàì âñåõ ëþäåé, òàéíà íàøèõ òàéíûõ
ïóòåé, òàéíà ×åëîâå÷åñòâà” – ýòî è åñòü “êîíå÷íàÿ è âå÷íàÿ ñóáñòàí-
öèÿ”10 , è îíà íåèçìåííà.
“Òàéíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íåêèé òàéíûé êîðåíü, èç êîòîðîãî

âûðàñòàåò âñå îñòàëüíîå”, Óíàìóíî ñâÿçûâàåò âñå ñ òîé æå èäååé æàæäû
÷åëîâåêîì áåññìåðòèÿ, îí âèäèò åå â “òîìèòåëüíîì æåëàíèè áîëüøåé
æèçíè, â ýòîì íåèñòîâîì è íåíàñûòíîì ñòðåìëåíèè áûòü âñåì îñòàëü-
íûì, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñàìèì ñîáîé, ñòðåìëåíèè çàâëàäåòü âñåì ìè-
ðîì, íî òàê, ÷òîáû ìèð íå çàâëàäåë èì è íå ïîãëîòèë åãî; â ýòîì æåëàíèè
áûòü äðóãèì, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ÿ, è îñòàâàòüñÿ ÿ, áóäó÷è îäíîâðåìåííî
äðóãèì; îäíèì ñëîâîì, â ýòîé æàæäå áîæåñòâåííîñòè, æàæäå Áîãà”11 . Òàê
â ñàìîì öåíòðå ôèëîñîôèè Óíàìóíî âîçíèêàåò ïðåäñòàâëåíèå î “äðó-
ãîì”, êàê ðàçäåëÿþùåì ýòó æàæäó, è ìíîãèå ïðîáëåìû, â òîì ÷èñëå êàñà-
þùèåñÿ îáùåíèÿ ýòîãî êîíêðåòíîãî åäèíè÷íîãî èíäèâèäà ñ äðóãèìè
ëþäüìè, êîòîðûå ÷àñòî áóäóò ïðèíèìàòüñÿ êàê “áëèæíèå”, áóäóò ñòà-
âèòüñÿ ñ ó÷åòîì èõ îáùåãî ñòðåìëåíèÿ.
Óíàìóíî òàêèì îáðàçîì ñîõðàíÿåò è çàùèùàåò ïîíÿòèå ñóáñòàí-

öèè, íî íàïîëíÿåò åãî îñîáûì, âî ìíîãîì ôèëîñîôñêî-ïîýòè÷åñêèì,
ñîäåðæàíèåì. Îí ñîõðàíÿåò ïðåäñòàâëåíèå î ñóáñòàíöèè êàê êîíå÷-
íîì îñíîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ïîëó÷àþùåì âîïëîùåíèå ïðåæ-
äå âñåãî â áûòèè èíäèâèäóàëüíîì, â æèçíè êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà,
îïðåäåëÿÿ ïîñòðîåíèå ïîñëåäíèì åãî êîíêðåòíîé æèçíè. Ïîíÿòèå
ñóáñòàíöèè â ó÷åíèè Óíàìóíî àíòèíàòóðàëèñòè÷íî è, ïðèíèìàÿ “òàé-
íó” êàê îñíîâó èíäèâèäóàëüíîé æèçíè, îí óòâåðæäàåò, ïî ñóùåñòâó,
íåçàäàííîñòü ýòîé æèçíè èçâíå è îäíîâðåìåííî åå öåëîñòíîñòü.
Óíàìóíî çàùèùàåò ïîíÿòèå ñóáñòàíöèè ïðåæäå âñåãî îò ïîçè-

òèâèçìà. Îí áåçóñëîâíûé ïðîòèâíèê ïîçèòèâèçìà, ïðè÷åì íå êàêî-
ãî-òî îïðåäåëåííîãî, êîíêðåòíîãî òå÷åíèÿ, à åãî îáùèõ òåíäåíöèé,
íàøåäøèõ îòðàæåíèå, â ÷àñòíîñòè, â ðàñïðîñòðàíåíèè â åâðîïåéñ-
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êîé æèçíè ïîçèòèâèñòñêèõ óìîíàñòðîåíèé, òî åñòü îðèåíòàöèè ÷å-
ëîâåêà â åãî êàæäîäíåâíîé æèçíè íà ïðåäìåòíóþ ñòîðîíó îêðóæàþ-
ùåãî ìèðà, â òîì ÷èñëå â ïðåóâåëè÷åíèè ðîëè òåõíè÷åñêèõ äîñòèæå-
íèé, ïðîíèêøèõ â ñîâðåìåííûé áûò. Ïîçæå, â ðàáîòå “Î òðàãè÷åñ-
êîì ÷óâñòâå æèçíè”, îòìåòèâ, ÷òî ïîçèòèâèçì ïðèíåñ ìíîãî êàê äîáðà,
òàê è çëà, Óíàìóíî ê ïðèíåñåííîìó çëó îòíåñåò òîò âèä àíàëèçà, ïðè
êîòîðîì æèâûå ôàêòû ïðåâðàùàþòñÿ â ñóììó èõ ôðàãìåíòîâ, à îò ñà-
ìîãî ïîäâåðãàþùåãîñÿ èññëåäîâàíèþ “æèâîãî òåëà” êàêîãî-ëèáî ÿâ-
ëåíèÿ îñòàþòñÿ ëèøü “ñîñòàâëÿþùèå åãî ïðîäóêòû”. Îí ñòàë îäíèì
èç ïåðâûõ ïðåäñòàâèòåëåé åâðîïåéñêîé ìûñëè, êòî çàáèë òðåâîãó ïî
ïîâîäó ïîñëåäñòâèé òàêèõ óñòàíîâîê: ôîðìèðîâàíèÿ íîâîãî òèïà ÷å-
ëîâåêà. Ýòîãî ÷åëîâåêà îí õàðàêòåðèçóåò êàê ñóùåñòâî, îñòàþùååñÿ â
ïîâåðõíîñòíûõ ñëîÿõ æèçíè, íå ïðîíèêàþùåå â åå “òàéíûå” ñóáñòàí-
öèàëüíûå ãëóáèíû, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îí ëåãêî ñòàíîâèòñÿ íîñèòåëåì
ìûñëèòåëüíûõ ñòàíäàðòîâ. Îñíîâíîé ïîðîê ýòèõ ëþäåé Óíàìóíî âè-
äèò â îòñóòñòâèè ó íèõ îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé öåëîñòíîñòè, îíè íå
÷óâñòâóþò ñàìèõ ñåáÿ, íå îùóùàþò âíóòðåííåãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ
ñâîåé ñóáñòàíöèè ñ ñóáñòàíöèåé îêðóæàþùåãî ìèðà. Èìåííî â ðàñ-
ïðîñòðàíåíèè â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå ïîçèòèâèñòñêèõ èäåé Óíàìóíî
óñìàòðèâàåò èñòî÷íèê ïîÿâëåíèÿ “ñðåäè íàøèõ áëèæíèõ” ëþäåé,
ïîõîæèõ íà àâòîìàòû, íå îùóùàþùèõ çíà÷èìîñòè ñîáñòâåííîãî äóõà,
íå ÷óâñòâóþùèõ ñîáñòâåííîé äóõîâíîñòè, êîòîðûõ îí õàðàêòåðèçóåò
êàê óòðàòèâøèõ “èíòóèöèþ ñîáñòâåííîé ñóáñòàíöèàëüíîñòè”. Äëÿ
íåãî ýòî “ëþäè, ëèøåííûå äóõîâíîãî ÷óâñòâà, íå îùóùàþùèå ñóá-
ñòàíöèè ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ,.. íå ïîíèìàþùèå, ÷òî ñàìûì ïîë-
íûì äóõîâíûì ÷óâñòâîì ÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü ïðîäîëæàòü â òîé èëè
èíîé ôîðìå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ñòðåìëåíèå ðàñïðîñòðàíèòüñÿ âî
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå”12 .
Óíàìóíî íå ñôîðìóëèðîâàë ïðîáëåìû ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà

â ìèðå êóëüòóðû, íàïîëíåííîé ìûñëèòåëüíûìè ñòàíäàðòàìè, òàê, êàê
ýòî ñäåëàë â èñïàíñêîé ôèëîñîôèè â äàëüíåéøåì Õîñå Îðòåãà-è-Ãàñ-
ñåò, òåì íå ìåíåå îí îäíèì èç ïåðâûõ âûñòóïèë â çàùèòó öåëîñòíîãî
÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïðåäñòîèò îùóòèòü êàê ðàçðûâ ñâîåé êàçàâøåéñÿ
íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ óíèâåðñóìîì, òàê è ïîòåðþ ñâîèõ ìåòàôèçè÷åñ-
êèõ êîðíåé.
Âìåíÿÿ â âèíó ëþäÿì íîâîãî òèïà òî, ÷òî îíè ïîíèìàþò ìèð êàê

íå÷òî âíåøíåå, âîñïðèíèìàþò ëèøü åãî ïîâåðõíîñòíûå ñëîè, Óíà-
ìóíî, îáðàùàÿñü ê òåðìèíîëîãèè Êàíòà, óòâåðæäàåò, ÷òî äëÿ íèõ ñó-
ùåñòâóåò ëèøü ìèð ôåíîìåíàëüíûé. Ñàì æå Óíàìóíî íàñòàèâàåò íà
ñóùåñòâîâàíèè íàðÿäó ñ âíåøíèì ôåíîìåíàëüíûì ìèðîì è èíîãî,
ãëóáèííîãî: íî ýòî íå ìèð êàíòîâñêîé “âåùè â ñåáå”, à ìèð òàèíñòâåí-
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íûé è çàãàäî÷íûé, òîò “èñòèííî ñóáñòàíöèàëüíûé ìèð”13 , êîòîðûé
âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå ïðîíèêíîâåíèÿ ôåíîìåíàëüíîãî ìèðà â äó-
õîâíûå ãëóáèíû ÷åëîâåêà; èìåííî òàì ñîçäàåòñÿ äðóãîé, ñóáñòàíöè-
àëüíûé, ìèð, êîòîðûé â êîíå÷íîì èòîãå îêàçûâàåòñÿ äëÿ Óíàìóíî
ìèðîì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.
Ìèðó ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà â ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèÿõ Óíàìóíî

ïðèäàåòñÿ îãðîìíîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó â åãî ïîíèìàíèè èìåííî çäåñü
ïðîèñõîäèò äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíîå ïðîÿâëåíèå ÷åëîâåêîì ñåáÿ. Äó-
õîâíàÿ æèçíü ÷åëîâåêà äëÿ Óíàìóíî, ôèëîñîôà è ïèñàòåëÿ, ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ íàèáîëåå ðåàëüíîé ñòîðîíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. “Òî, ÷òî ìû íà-
çûâàåì äóõîì, êàæåòñÿ ìíå ãîðàçäî áîëåå ìàòåðèàëüíûì, – ïèøåò îí, –
÷åì òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ìàòåðèåé; ñâîþ äóøó ÿ ÷óâñòâóþ áîëåå ÿâíî è
áîëåå î÷åâèäíî, ÷åì ñâîå òåëî”. Áîëåå òîãî, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ òåëî
÷åëîâåêà âïîëíå ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ èì êàê ôóíêöèÿ åãî äóøè, ïè-
ñàë îí â ðàáîòå “Ïîëíîòà ïîëíîò è âñÿ÷åñêàÿ ïîëíîòà”14 .
Ïîÿâëåíèå íîâîãî òèïà ëþäåé, “ïîõîæèõ íà àâòîìàòû”, âûçû-

âàåò òðåâîãó Óíàìóíî â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî îíî ñâèäåòåëüñòâóåò î
íåáëàãîïîëó÷èè ñàìèõ èñõîäíûõ ïðèíöèïîâ, îïðåäåëÿþùèõ ïðîöåññ
îáùåíèÿ ëþäåé. Äåëî â òîì, ÷òî ýòè ëþäè, íå ñïîñîáíûå ïðîíèêíóòü
â ãëóáèííûå, ñóáñòàíöèàëüíûå, ñëîè æèçíè, íå ïðèîáùåííûå ê åå
“òàéíå”, îêàçûâàþòñÿ íå ñïîñîáíûìè ïî÷óâñòâîâàòü, îùóòèòü òó ñà-
ìóþ áîëü, êîòîðàÿ, êàê óòâåðæäàåò Óíàìóíî, âîçíèêàåò ïðè îñîçíà-
íèè ÷åëîâåêîì ñâîåé ñìåðòíîñòè è ñòðåìëåíèÿ ê áåññìåðòèþ. À èìåí-
íî ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà, êàæäîãî åäèíè÷íîãî ÷åëîâåêà, íåñòè â ñåáå
ýòó áîëü è áóäåò îïðåäåëÿòü åãî îòíîøåíèå ê äðóãèì ëþäÿì, åãî îá-
ùåíèå ñ íèìè. Ýòà áîëü, – êîòîðóþ óæå â 60-å ãîäû äðóãîé èñïàíñêèé
ôèëîñîô Ï.Ëàèí Ýíòðàëüãî íàçîâåò “áåçíàäåæíîé íàäåæäîé èëè îá-
íàäåæèâàþùåé áåçíàäåæíîñòüþ”, – â òîì ñëó÷àå, êîãäà ÷åëîâåê îñîç-
íàåò, ÷òî è äðóãîé, åãî “áëèæíèé”, òàêæå îõâà÷åí ýòîé áîëüþ, âûëè-
âàåòñÿ â ëþáîâü ê íåìó, â îñíîâå êîòîðîé ëåæèò ñîñòðàäàíèå. Èìåííî
ñîñòðàäàíèå è äîëæíî, ñîãëàñíî ëîãèêå Óíàìóíî, îïðåäåëÿòü íàøå
îòíîøåíèå ñ “äðóãèì”; ýòîò “äðóãîé” äëÿ íåãî, ôèëîñîôà ðåëèãèîç-
íîãî, ÿâëÿåòñÿ, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, åùå è “áëèæíèì”.
Íî ñîñòðàäàíèå ìîæåò âîçíèêíóòü ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ÷åëî-

âåê, îñîçíàâàÿ è îäíîâðåìåííî îùóùàÿ “ñóáñòàíöèàëüíîå ñóùåñòâî-
âàíèå” ñàìîãî ñåáÿ, ïðèçíàåò è ïðèíèìàåò “ñóáñòàíöèàëüíîå ñóùå-
ñòâîâàíèå” äðóãîãî ÷åëîâåêà, òî åñòü îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíûì ïîíÿòü
åãî èñòèííóþ ðåàëüíîñòü. Îáíàðóæèâ ñóáñòàíöèàëüíîñòü äðóãîãî ÷å-
ëîâåêà, ìû ïîíèìàåì, ÷òî åìó, êàê è íàì, äîëæíî áûòü ïðèñóùå ñòðåì-
ëåíèå ðàñïðîñòðàíèòü ñóùåñòâîâàíèå ñâîåé ñóáñòàíöèè â ïðîñòðàí-
ñòâå è áåñêîíå÷íî ïðîäëèòü åå âî âðåìåíè. Ïîíÿòü, ïî÷óâñòâîâàòü
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íàñòîÿùóþ, íå âíåøíþþ, à ãëóáèííóþ – ñóáñòàíöèîíàëüíóþ è ïåð-
ñîíàëüíóþ – ðåàëüíîñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà çíà÷èò äëÿ Óíàìóíî îùó-
òèòü ëþáîâü è ñîñòðàäàíèå ê íåìó, ðàçäåëÿÿ ñ íèì îáùóþ, ñêðûòóþ,
òàéíóþ ïîòðåáíîñòü â áåññìåðòèè. Óíàìóíî ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åëîâåê íà-
÷èíàåò ñâîå îáùåíèå ñ “äðóãèì”, à òåì áîëåå ñ “áëèæíèì”, ñ òîãî, ÷òî
îòêðûâàåò â ñâîåé ñîáñòâåííîé ðåàëüíîñòè áåñêîíå÷íîå òîìëåíèå ïî
áûòèþ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè è, äâèæèìûé ïðîáóäèâøèìñÿ â íåì ñî-
ñòðàäàíèåì ê ñàìîìó ñåáå, îí â äðóãîì ÷åëîâåêå ïðåäïîëàãàåò ñóùå-
ñòâîâàíèå òàêîãî æå òîìëåíèÿ è ïðåèñïîëíÿåòñÿ ñî÷óâñòâèåì è ñî-
ñòðàäàíèåì ê íåìó. “Ìû ñî÷óâñòâóåì ñåáå ïîäîáíûì è ñî÷óâñòâóåì
òåì áîëüøå, ÷åì áîëüøå è ëó÷øå ÷óâñòâóåì èõ ïîäîáèå íàì... Çà äåé-
ñòâèÿìè ñàìûõ áëèçêèõ, ìíå ïîäîáíûõ, äðóãèõ ëþäåé ÿ ÷óâñòâóþ, èëè,
ñêîðåå, ñî-÷óâñòâóþ òàêîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ, êàêîå ñêðûâàåòñÿ çà
ìîèìè ñîáñòâåííûìè äåéñòâèÿìè. Êîãäà ÿ ñëûøó êðèê ìîåãî áðàòà,
â ãëóáèíå ìîåãî ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ïðîñûïàåòñÿ è êðè÷èò ìîÿ
ñîáñòâåííàÿ áîëü”15 . Ëþäè, ìèëîñåðäíûå ê ñâîèì áëèæíèì, ÿâëÿþò-
ñÿ òàêèìè ïîòîìó, ÷òî îíè îñîçíàëè ãëóáèíó ñîáñòâåííîé íè÷òîæíî-
ñòè, ñîáñòâåííîé óÿçâèìîñòè è, âçãëÿíóâ ïîñëå ýòîãî óæå îòêðûòûìè
ãëàçàìè íà ñâîèõ áëèæíèõ è âèäÿ èõ òàêèìè æå óÿçâèìûìè, “ïîíè-
ìàþò, ÷òî ýòè áëèæíèå ìîãóò áûòü óíè÷òîæåííûìè è ñîñòðàäàþò èì
è èõ ëþáÿò”16 .
Óíàìóíî, íàáëþäàâøèé ìíîãî çëà â ñîöèàëüíûõ ïðîöåññàõ, ïðî-

èñõîäèâøèõ â èñïàíñêîì îáùåñòâå, ñ÷èòàë, ÷òî äðàìàòèçì æèçíè ñî-
âðåìåííîãî ÷åëîâåêà âûòåêàåò êàê ðàç èç òîãî, ÷òî îí ïîòåðÿë îùó-
ùåíèå “ñóáñòàíöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ” êàê ñàìîãî ñåáÿ, òàê è
áëèæíåãî, à â èòîãå ïîòåðÿë òàêæå ñïîñîáíîñòü îùóùàòü ëþáîâü è ê
ñåáå ñàìîìó, è ê áëèæíåìó. Îí ìíîãîêðàòíî â ðàçíûõ ôîðìóëèðîâêàõ
ïîâòîðÿåò ýòî: “Ìû áîëüøå íå ëþáèì íàøèõ áëèæíèõ, ïîñêîëüêó
áîëüøå íå âåðèì â èõ ñóáñòàíöèàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Åñëè áû ìû
ìîãëè ïîãðóçèòüñÿ â íàøè ñîáñòâåííûå äóõîâíûå ãëóáèíû, ìû ñìîã-
ëè áû ïîíÿòü, ÷òî åäâà âåðèì â èñòèííîå ñóùåñòâîâàíèå íàøèõ áëèæ-
íèõ, â òî, ÷òî îíè îáëàäàþò âíóòðåííèì äóõîâíûì ìèðîì”17 . Èëè:
“Ìû íå âåðèì â ñóùåñòâîâàíèå íàøèõ áëèæíèõ ïîòîìó, ÷òî íå âåðèì
â íàøå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, â ñóáñòàíöèàëü-
íîå ñóùåñòâîâàíèå”18 . Â èòîãå Óíàìóíî îòìå÷àåò ïî÷òè ïîëíîå îòñóò-
ñòâèå â îêðóæàþùåé åãî æèçíè ñîñòðàäàíèÿ, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæ-
íî íàñòîÿùåå îáùåíèå ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì.
Äëÿ Óíàìóíî òàêàÿ ñèòóàöèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò ñðåäè ïðî÷åãî òàê-

æå è î òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê î÷åâèäíî ñòðàäàåò íåäîñòàòêîì
âîîáðàæåíèÿ. Ïîíÿòèå “âîîáðàæåíèå” çàéìåò áîëüøîå ìåñòî â òðàê-
òîâêå èñïàíñêèì ôèëîñîôîì ïðîáëåìû îáùåíèÿ ëþäåé, ïîñêîëüêó
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èìåííî îíî ïîçâîëÿåò âîîáðàçèòü, ïðåäñòàâèòü ñåáå äóõîâíóþ äðàìó
“äðóãîãî”. “È ýòî îòñóòñòâèå âîîáðàæåíèÿ, – ïèøåò îí, – ÿâëÿþùå-
ãîñÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåííîé ñïîñîáíîñòüþ ÷åëîâåêà, òîé, êîòîðàÿ
ââîäèò ñóáñòàíöèþ íàøåãî äóõà â ñóáñòàíöèþ âåùåé è íàøèõ áëèæ-
íèõ, ýòî îòñóòñòâèå âîîáðàæåíèÿ è åñòü èñòî÷íèê îòñóòñòâèÿ ìèëî-
ñåðäèÿ è ëþáâè”19 . Âîîáðàæåíèå ñòàíîâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, îäíèì
èç ñðåäñòâ äóõîâíîãî îáùåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè.
Äåÿòåëüíîñòü âîîáðàæåíèÿ ïîëó÷àåò â ñèñòåìå èäåé Óíàìóíî

îñîáîå çíà÷åíèå òàêæå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îí ïðèíèìàåò ïîëó÷èâøóþ
ðàñïðîñòðàíåíèå â èñïàíñêîé, â òîì ÷èñëå õóäîæåñòâåííîé, êóëüòóðå
ôîðìóëó êàòîëè÷åñêîãî õðèñòèàíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ “æèçíü åñòü
ñîí”, îò êîòîðîãî ÷åëîâåêó ïðåäñòîèò ïðîñíóòüñÿ. Ïîêà æå ýòîò “ñîí”
äëèòñÿ, ÷åëîâåê, îïèðàÿñü íà âîîáðàæåíèå, ïûòàåòñÿ íàïîëíèòü åãî,
îòòÿãèâàÿ òàêèì îáðàçîì âîçìîæíîñòü “ïðîáóæäåíèÿ”. Óíàìóíî ïðè-
íèìàåò òåì ñàìûì èäåþ ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè î ïîòðåáíîñ-
òè è íåîáõîäèìîñòè äëÿ ÷åëîâåêà íåïðåðûâíî òâîðèòü, ñîçäàâàòü ñåáÿ,
íî ïðèäàåò åé ðåëèãèîçíîå ñîäåðæàíèå, óòâåðæäàÿ, ÷òî ÷åëîâåê ïðè
ýòîì ïîñòîÿííî ðåøàåò ïðîáëåìó ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè è áåññìåð-
òèÿ, â ÷åì è ñîñòîèò äðàìà ÷åëîâåêà-õðèñòèàíèíà.
Ðîëü òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ â ñàìîñîçäàíèè ÷åëîâåêà îñîáåí-

íî âåëèêà â ìèðîâîççðåíèè Óíàìóíî, íåñîìíåííî, åùå è â ñèëó îëè-
öåòâîðåíèÿ â íåì åäèíñòâà ôèëîñîôà è ïèñàòåëÿ. Îí íàñòîé÷èâî îò-
ñòàèâàåò èäåþ î òîì, ÷òî “÷åëîâåê äîëæåí ñî÷èíÿòü ñâîþ æèçíü, êî-
òîðàÿ åñòü ñîí”20. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñàìûì èíòèìíûì è èñòèííûì
â ðåàëüíîñòè êàæäîãî ÷åëîâåêà îí ñ÷èòàåò íå òî, êàêîâ îí åñòü, à òî,
êàêèì îí ñåáÿ âîîáðàæàåò, “êàêèì îí õî÷åò áûòü”21 . È ýòî òàêæå äîë-
æíî ó÷èòûâàòüñÿ ïðè îáùåíèè.
Ýòè èäåè Óíàìóíî, åñòåñòâåííî, îïðåäåëÿþò è âîñïðèÿòèå èì äðó-

ãîãî ÷åëîâåêà. Âñòðåòèâøèñü ñ ýòèì “äðóãèì”, äâèæèìîå “ëþáîâíûì
ñî÷óâñòâèåì” âîîáðàæåíèå ÷åëîâåêà òâîðèò, ñîçäàåò òî, ÷òî îïðåäåëÿåò
äðóãîãî ÷åëîâåêà êàê ëè÷íîñòü, íî â ïðîöåññå ýòîãî òâîð÷åñòâà îíî íå-
âîëüíî îòêðûâàåò â íåì åãî ñâîéñòâî áûòü äðóãèì “ÿ”, òî åñòü ìó÷èòüñÿ
òåìè æå ïðîáëåìàìè, êîòîðûå ìó÷àþò ìåíÿ. Â òî âðåìÿ, êàê ÿ îòêðûâàþ
â “äðóãîì” åãî ðåàëüíîå ñâîéñòâî áûòü ëè÷íîñòüþ, ìîå òâîð÷åñêîå âîîá-
ðàæåíèå èçîáðåòàåò, ñî÷èíÿåò òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì äëÿ íåãî
êàê ëè÷íîñòè, ïðåâðàùàåò åãî â “êîãî-òî”, òî åñòü â êîíêðåòíîãî, åäèí-
ñòâåííîãî è íåçàìåíèìîãî, äåëàåò èç äðóãîãî ÷åëîâåêà òàêîå êîíêðåòíîå
“ÿ”, òàêóþ êîíêðåòíóþ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ äëÿ ìåíÿ è äëÿ âñåõ îñòàëü-
íûõ ñòàíîâèòñÿ òåì äåéñòâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ìû âèäèì è
ñëûøèì; òî åñòü ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì ÷åëîâåêà ñíà÷à-
ëà âíåøíå è, èñõîäÿ èç ýòîãî âíåøíåãî âîñïðèÿòèÿ, ïûòàåìñÿ âîîáðà-
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