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Иçâèíèòå!

Ïèøó êîðîòêî.

×òî-òî âî ìíå òàê ðàñïîðÿäèëîñü.

Çäåñü � ëåòíåå.

Þã Áîëüøîé ñòðàíû.

Æèçíü.

Ëþäè.

Ðàçãîâîðû.

Îòêðûòîå îêíî�

Ïîìîãëè îòêðûòü:

Ñàøà Ñûñîåâ � ïðîêàòíûé öåõ Íèæíåãî Òàãèëà,

Îëåã Ñòàøêåâè÷ � ïðîêàòíûé öåõ Òåàòðà 

Ìèíèàòþð è Áîðèñ Èîñèôîâè÷ Ìèíö, êîòîðîìó 

ÿ áëàãîäàðåí çà ïðåäëîæåííóþ ïîìîùü è îñîáåííî 

çà ÷åñòü âûñòóïèòü íà çàêðûòèè Ñòàðîãî Ïîëè-

òåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ.

Âñåãäà íåïîäàëåêó

Âàø Àâòîð





НАМ 2ОО ЛЕТ

(1994 ã.)

Сåìü ëåò íàçàä ÿ æåëàë Îäåññå ñòàòü öåíòðîì Þãà. ×òîá 

áûëà ìàññà ìåñò èíäèâèäóàëüíîãî îòäûõà âìåñòî îäíîãî ìåñòà 

ìàññîâîãî îòäûõà, èáî ìàññîâîãî îòäûõà íå áûâàåò, ïèñàë ÿ.

Êàê íè ñòðàííî, ìíîãîå ñáûëîñü.

×òîá ðûáà çàõîäèëà, ïèñàë ÿ.

Âîøëà. Íèêòî íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòî áóäåò ñâÿçàíî ñ ïà-

äåíèåì ïðîèçâîäñòâà. Òî åñòü ðàíüøå îäåññèòû, êîòîðûå ðà-

áîòàëè, íå ìîãëè êóïèòü ðûáó, ïîòîìó ÷òî å¸ íå áûëî. Òåïåðü 

îíè íå ìîãóò êóïèòü ðûáó, ïîòîìó ÷òî íå ðàáîòàþò. Íî ðûáà 

åñòü.

×òîá áûëî ìíîãî êàôå, ðåñòîðàíîâ, ìàãàçèíîâ.

Îíè åñòü. Òîâàð, êîíå÷íî, èíîñòðàííûé. Êîíå÷íî, æàëêî 

îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäèòåëÿ, íî íåëüçÿ èç æàëîñòè ê íåìó 

íè÷åãî íå æðàòü â åäèíîì ïîðûâå.

Ïóñòü ïîâñþäó çâó÷èò ìóçûêà, è ìû êðàñèâûì ëåòíèì 

âå÷åðîì âñå â áåëîì áóäåì ãóëÿòü îò ìóçûêè ê ìóçûêå.

È ýòî åñòü! È ìû õîäèì. ß ðàíüøå áåãàë âäîëü Àðêàäèè, 

îòìå÷àÿ ðàññòîÿíèå ïî òóàëåòàì: äâå âîíè, òðè âîíè, ÷åòûðå, 

÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé âîíè, è ÿ îòäûõàë. Ñ âîçðàñòîì ñ÷¸ò 

ïîø¸ë íàçàä: ïÿòü âîíåé, ÷åòûðå âîíè, òðè... Ýõ áû ìóçûêà... 

Ñáûëîñü!

Íîâàÿ æèçíü íàëîæèëàñü íà ñòàðóþ � ñêâîçü âîíü çâó÷èò 

ìóçûêà èëè âîíÿåò ñêâîçü ìåëîäèþ.

Â îáùåì, æèòü ñòàëî âåñåëåé.

Òåïåðü � âîäà! ß ìå÷òàë, ÷òîá âîäà òåêëà íå ïî ñòàòèñòè-

÷åñêèì äàííûì, à ïî òðóáàì... Íå òå÷¸ò. Íå ñáûëîñü. Òî åñòü � 
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÷åðåç êðûøó, ÷åðåç ñòåíû, ÷åðåç ïîòîëîê, íî íå ÷åðåç òðóáó... 

Íå ñáûëîñü. Åñëè á ñ òàêèì æå íàïîðîì, ñ êàêèì âåëàñü 

ïðåäâûáîðíàÿ áîðüáà... Íåò-íåò. Ñåé÷àñ ïîøó÷ó... Åñëè á èç 

òðóáû õëûíóëî òî, ÷òî õëûíóëî èç òåëåâèçîðà... Íåò... Ìû 

áû ïîäîõëè... Íåò... Åñëè á òàêîé æå íàïîð, êàêîé áûë, íåò � 

áèë, íåò � áûë, íåò � áèë â âîäîïðîâîäå... Íåò-íåò... Ñåé÷àñ 

ïîøó÷ó... Òî åñòü ïîìåíÿòü íàïîðàìè, òî åñòü èñòî÷íèê îäèí, 

íî ïîìåíÿòü îòâåðñòèÿ... Âîò... Êîðî÷å, øó÷ó: íå íàáåð¸øü òàì, 

ãäå õî÷åòñÿ, à íàáåð¸øüñÿ òàì, ãäå íå íàäî.

È ïîìûòüñÿ áû. Ïðè÷¸ì, ãîðÿ÷åé âîäîé.

Ýòî äðåâíåå èçîáðåòåíèå ÷åëîâå÷åñòâà: ìûòüñÿ ãîðÿ÷åé 

âîäîé. Íå ñòîèò åãî îòáðàñûâàòü, êàê óñòàðåâøåå. Ìîæíî, 

êîíå÷íî, ïîëèâàòü îòäåëüíûå ìåñòà èç ÷àéíèêà. Îäåññèòû 

âñåãäà ñëàâèëèñü îòäåëüíî ïîìûòûìè ìåñòàìè. ß ñàì ïðè-

íÿë ïåðâóþ âàííó â 33 ãîäà, â âîçðàñòå Õðèñòà, â Ëåíèíãðàäå, 

è ñ òåõ ïîð î÷åíü õî÷åòñÿ ïîìûòüñÿ. Ýòî ÷àñòíûì îáðàçîì 

íå óñòðîèòü, âîäà, êàê ïðè ñîöèàëèçìå, òå÷¸ò öåíòðàëèçîâàí-

íî, òî åñòü âñ¸, ÷òî çàâèñèò îò ëþäåé, ñäåëàíî, îñòàëîñü òî, 

÷òî çàâèñèò îò ðóêîâîäñòâà.

×òî ìíå åù¸ íðàâèòñÿ � êîëè÷åñòâî êàôå. Òåïåðü â óñïåø-

íîé áîðüáå ñ ïðåñòóïíîñòüþ ìîæíî äâèãàòüñÿ ïåðåáåæêàìè 

îò êàôå ê êàôå, ìîæíî ñêðûòüñÿ â öâåòíîì ôîíòàíå, ìîæíî 

ïðèêèíóòüñÿ ïîñåòèòåëåì è óïàñòü çà ñòîëèê, ìîæíî ïðèêè-

íóòüñÿ ñîáàêîé õîçÿèíà. Â îáùåì, â áîðüáå ñ ïðåñòóïíîñòüþ 

ñïðÿòàòüñÿ óæå åñòü ãäå. È ïåðåêóñèòü ìîæíî âïîëíå ïðè-

ëè÷íî íåìåöêîé øòó÷êîé õàìáóðãåð, èëè, ïî-îäåññêè � õåð-

áóðõàì, ãäå î÷åíü ïðèëè÷íàÿ êîòëåòêà «êàê ó ìàìû» ñ î÷åíü 

ïðèëè÷íîé áóëî÷êîé.

È âûáîðû � ñâîáîäíûå.

Ñáûëîñü... Ïðàâäà, ìû ñíà÷àëà âûáèðàåì, à ïîòîì ãàäàåì, 

ïðàâèëüíî ëè ìû âûáðàëè. Íî âûáèðàåì ïðàâèëüíî. À âîò 

òîãî èëè íå òîãî?
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Íî ïðàâèëüíî. Â ýòîé ñèòóàöèè, êîãäà îáà ïîëèâàþò äðóã 

äðóãà è ïîêàçûâàþò äðóã íà äðóãå âñå ÿçâû, âñ¸ ðàâíî íàäî 

âûáðàòü, è âòîðîé ñðàçó çàòèõàåò è óæå òèøå íà ïîëîâèíó, 

íà îäíîãî. Êîíå÷íî, äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíî, ïî÷åìó òàê ðâóòñÿ 

íà ìåñòà, ãäå îäíè íåïðèÿòíîñòè è òÿæ¸ëûé áåñêîðûñòíûé 

òðóä íà áëàãî íàðîäà. Íî òóò âàæíî, êàê áîéöû ïîâåäóò ñåáÿ 

â ìèðíîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî áîåâûå äðóçüÿ � ýòî åù¸ íå âî-

äîïðîâîä÷èêè. Íî ìû æàæäåì èñêëþ÷åíèé, è ïåðâûå øàãè 

íîâûõ ëþäåé îáíàä¸æèâàþò. Îíè óæå õîðîøî çíàþò ðàçíèöó 

ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè, íî åù¸ íå ÷óâñòâóþò ðàçíèöû 

ìåæäó áåçäàðíûìè è òàëàíòëèâûìè. Ýòó ðàçíèöó äîëæíû 

ïîêàçàòü èì ìû. Ðàáîòàòü íàäî, íàäî ðàáîòàòü.

Íà «Ïëèòàõ» íåäàðîì ïîÿâèëèñü ïåðâûå ëþäè ñ òðóäîâûì 

çàãàðîì. Òî åñòü êèñòè, øåÿ, äåêîëüòå îò ìàéêè, îäíî êîëåíî 

îò äûðû â øòàíàõ. Íàêîíåö-òî! Ñïðàøèâàþ: «Â ïîëå?» Íåò, ãî-

âîðÿò, íà áàçàðå. Õîòÿ òóðåöêèé áàçàð ñäà¸ò, íå îáåñïå÷èâàåò 

íàø ãîðîä. Óæå è êà÷åñòâî ïàäàåò èç íèçêîãî â ìåðçêîå, óæå 

è íàøè ïóòàíû èì íàäîåëè, çàòî ìû âñå â òóðåöêîì. Îáúåâ-

øèñü òóðåöêèì øîêîëàäîì, îïèâøèñü òóðåöêèì ëèìîíàäîì, 

õðóñòÿ òóðåöêîé êîæåé, îäåññêàÿ êðàñàâèöà óæå è ñìîòðèò 

òóðåöêèì âçãëÿäîì.

Íî îäåññêàÿ êðàñàâèöà åñòü êðàñàâèöà, èáî ñîñòîèò 

èç ñìåñè ðàçíûõ êðîâåé.

È êòî âîïèò: Ðîññèÿ � äëÿ ðóññêèõ, Óêðàèíà � äëÿ óêðàèí-

öåâ, Ìîëäàâèÿ � äëÿ ìîëäàâàí, � ïóñòü ïðèåäóò è ïîñìîòðÿò 

íà îäåññêóþ æåíùèíó.

Êðàñàâèöà � åñòü êðàñàâèöà.

Ìîëîäàÿ � ìó÷åíèå.

Ïîæèëàÿ � íàêàçàíèå.

È âñ¸ ýòî â ðàìêå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «ëþáîâü».

È íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî æèçíü ñòàëà õóæå. Åñëè âäðóã ïðå-

êðàòèòñÿ ýòî âðåìÿ...
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Åñëè âäðóã ïîáåäÿò îíè, êòî ñòîíåò è ïëà÷åò è íå ìîæåò 

çàáûòü äèêèõ î÷åðåäåé çà âîäêîé. Åñëè âäðóã ïîáåäÿò îíè, 

êòî íå ïîìíèò, ÷òî êàæäûé âûçîâ â ÆÝÊ, â ðåêòîðàò, â ãî-

ðîíî, â ïàðòáþðî áûë âûçîâîì â ñóä, è ñóäèëè âñåõ è çà âñ¸: 

çà ìûñëè, çà ðàçãîâîðû, çà òàíöû, çà ìîëèòâû, çà îäåæäû. Îíè 

õîäÿò ñðåäè íàñ, òå, êòî íàñ ñóäèë.

Åñëè âäðóã ïîáåäÿò îíè, ìû áóäåì ñåãîäíÿøíèé äåíü 

âñïîìèíàòü êàê ñàìûé ñâåòëûé äåíü â æèçíè. Èáî ìû áûëè 

ñâîáîäíû!

À Îäåññà åñòü äâèæèìàÿ è íåäâèæèìàÿ.

Îäåññà íåäâèæèìàÿ � ãäå êàæäîå ïîêîëåíèå êëàä¸ò ñâîé 

êàìåíü. Òàëàíòëèâûé èëè áåçäàðíûé � çàâèñèò îò òîãî, êàê 

ðàçâèâàåòñÿ äàííûé ìîìåíò. È îíà ñòîèò � ýòà Îäåññà ïîä-

ìàçàííàÿ, ïîäêðàøåííàÿ, ãäå-òî ñî ñâîèìè, ãäå-òî ñî âñòàâ-

íûìè äîìàìè, íåñÿ íà ñåáå îòïå÷àòêè âñåõ, êòî âëàäåë åþ.

À åñòü Îäåññà äâèæèìàÿ. Äâèæèìàÿ � òà, êîòîðóþ óâîçÿò 

â äóøå, ïîêèäàÿ.

Îíà � ïàìÿòü.

Îíà � ìóçûêà.

Îíà � âîîáðàæåíèå.

Ýòà Îäåññà ñòðóèòñÿ èç ãëàç.

Ýòà Îäåññà çâó÷èò â èíòîíàöèÿõ.

Ýòî êîìïàíèÿ, ñïëîòèëàñü â ãîðîäå è ðàññûïàëàñü íà âû-

õîäå èç íåãî... È ìîðå... È ïëÿæè. È ðàññâåòû. È Ïåðåñûïü. 

È òðàìâàè. È âñå, êòî óìåð è êòî æèâ, � âìåñòå.

Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé.

Íå ïðîïàäàé.

Íå ïðîïàäàé.

Íå ïðîïàäàé...


