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ПАМЯТИ ЧЕХОВА

Он между нами жил…
Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих 

летних каникул в пансион. Все серо, казарменно, пах-
нет свежей масляной краской и мастикой, товарищи 
грубы, начальство недоброжелательно. Пока день – 
еще крепишься кое-как, хотя сердце нет-нет – и со-
жмется внезапно от тоски. Занимают встречи, пора-
жают перемены в лицах, оглушают шум и движение.

Но когда настанет вечер и возня в полутемной спаль-
не уляжется, – о, какая нестерпимая скорбь, какое отча-
яние овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, 
подавляя рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, 
плачешь жаркими слезами, и знаешь, что никогда не на-
сытишь ими своего горя. И вот тогда-то понимаешь 
впервые весь потрясающий ужас двух неумолимых ве-
щей: невозвратимости прошлого и чувства одиночества. 
Кажется, что сейчас же с радостью отдал бы всю осталь-
ную жизнь, перенес бы всяческие мучения за один толь-
ко день того светлого, прекрасного существования, кото-
рое никогда не повторится. Кажется, ловил бы каждое 
милое, заботливое слово и заключал бы его навсегда в па-
мяти, впивал бы в душу медленно и жадно, капля по ка-
пле, каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью, что 
по небрежности, в суете и потому, что время представля-
лось неисчерпаемым, – ты не воспользовался каждым 
часом, каждым мгновением, промелькнувшим напрасно.

Детские скорби жгучи, но они растают во сне и ис-
чезнут с завтрашним солнцем. Мы, взрослые, не чув-
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ствуем их так страстно, но помним дольше и скорбим 
глубже. Вскоре после похорон Чехова, возвращаясь 
с панихиды, бывшей на кладбище, один большой писа-
тель сказал простые, но полные значения слова: – Вот 
похоронили мы его, и уже проходит безнадежная 
острота этой потери. Но понимаете ли вы, что навсег-
да, до конца дней наших, останется в нас ровное, ту-
пое, печальное сознание, что Чехова нет?

И вот теперь, когда его нет, особенно мучительно 
чувствуешь, как драгоценно было каждое его слово, 
улыбка, движение, взгляд, в которых светилась его пре-
красная, избранная, аристократическая душа. Жалеешь, 
что не всегда был внимателен к тем особенным мело-
чам, которые иногда сильнее и интимнее говорят о вну-
треннем человеке, чем крупные дела. Упрекаешь себя 
в том, что из-за толкотни жизни не успел запомнить, за-
писать много интересного, характерного, важного. 
И в то же время знаешь, что эти чувства разделяют с то-
бою все те, кто был близок к нему, кто истинно любит 
его, как человека несравненного душевного изящества 
и красоты, кто с вечной признательностью будет чтить 
его память, как память одного из самых замечательных 
русских писателей. К любви, к нежной и тонкой печали 
этих людей я обращаю настоящие строки.

I

Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, 
глубоко под белой и пыльной Аутской дорогой. Не 
знаю, кто ее строил, но она была, пожалуй, самым ори-
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гинальным зданием в Ялте. Вся белая, чистая, легкая, 
красиво несимметричная, построенная вне какого-ни-
будь определенного архитектурного стиля, с вышкой 
в виде башни, с неожиданными выступами, со сте-
клянной верандой внизу и с открытой террасой ввер-
ху, с разбросанными то широкими, то узкими окна-
ми, – она походила бы на здания в стиле moderne, если 
бы в ее плане не чувствовалась чья-то внимательная 
и оригинальная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача 
стояла в углу сада, окруженная цветником. К саду, со 
стороны, противоположной шоссе, примыкало отде-
ленное низкой стенкой старое, заброшенное татар-
ское кладбище, всегда зеленое, тихое и безлюдное, со 
скромными каменными плитами на могилах. Цветни-
чок был маленький, далеко не пышный, а фруктовый 
сад еще очень молодой. Росли в нем груши и яблони-
дички, абрикосы, персики, миндаль. В последние годы 
сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставляя 
Антону Павловичу много забот и трогательного, 
какого-то детского удовольствия. Когда наступало вре-
мя сбора миндальных орехов, то их снимали и в чехов-
ском саду. Лежали они обыкновенно маленькой гор-
кой в гостиной на подоконнике, и, кажется, ни у кого 
не хватало жестокости брать их, хотя их и предлагали. 
А.П. не любил и немного сердился, когда ему говорили, 
что его дача слишком мало защищена от пыли, летя-
щей сверху, с Аутского шоссе, и что сад плохо снабжен 
водою. Не любя вообще Крыма, а в особенности Ялты, 
он с особенной, ревнивой любовью относился к своему 
саду. Многие видели, как он иногда по утрам, сидя на 
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корточках, заботливо обмазывал серой стволы роз или 
выдергивал сорные травы из клумб. А какое бывало 
торжество, когда среди летней засухи наконец шел 
дождь, наполнявший водою запасные глиняные ци-
стерны!

Но не чувство собственника сказывалось в этой хло-
потливой любви, а другое, более мощное и мудрое со-
знание. Как часто говорил он, глядя на свой сад прищу-
ренными глазами:

– Послушайте, при мне здесь посажено каждое 
дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. 
Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, 
все в камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал 
из этой дичи культурное, красивое место. Знаете 
ли? – прибавлял он вдруг с серьезным лицом, тоном 
глубокой веры. – Знаете ли, через триста – четыреста 
лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь бу-
дет тогда необыкновенно легка и удобна. Эта мысль 
о красоте грядущей жизни, так ласково, печально 
и прекрасно отозвавшаяся во всех его последних про-
изведениях, была и в жизни одной из самых его заду-
шевных, наиболее лелеемых мыслей. Как часто, долж-
но быть, думал он о будущем счастии человечества, 
когда по утрам, один, молчаливо подрезывал свои ро-
зы, еще влажные от росы, или внимательно осматри-
вал раненный ветром молодой побег. И сколько было 
в этой мысли кроткого, мудрого и покорного само-
забвения!

Нет, это не была заочная жажда существования, 
идущая от ненасытимого человеческого сердца и це-


