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ЛЮБЛЮ И НЕНАВИЖУ

Да ведь в чем счастье полагать:
есть счастье праведное, есть счас-
тье грешное. Праведное ни через
кого не переступит, а грешное все
перешагнет...

Н.С. Лесков

I. Мельниковы

Татьяна лежала на кровати, положив руки под
голову; за стеной, у Надежды, гремела музыка,
слышались смех, шутки; несмотря на шум, сын
Татьяны Андрюшка спал спокойно и безмятеж-
но — сказывалась многолетняя привычка.

Татьяна лежала в полной темноте, с откры-
тыми глазами; ждала, как всегда, мужа.

Скрипнула дверь, и послышался возбужден-
ный шепот Надежды:

— Тань, ты спишь?
Татьяна молчала.
— Ведь не спишь, — продолжала Надежда. —

Пойдем к нам, слышь, Таня?..
Татьяна не ответила; Надежда потихоньку

прошмыгнула в дверь, вслепую подошла к кро-
вати, присела рядом с Татьяной. Вздохнула:
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— Все ждешь? Эх, Танька, Танька, губишь
свою молодость...

От этих слов, сказанных искренне-горячо и
горестно, Татьяне стало совсем худо.

— Не спишь? — наклонилась над ней Надеж-
да; дыхание ее было шумным и горячим.

— Нет, — наконец подала голос Татьяна: мол-
чать дальше было неудобно — Надежда хорошо
знала ее, знала, что Татьяна не могла уснуть, ког-
да Анатолий подолгу не возвращался домой.

— Вот видишь, не спишь... А чего тогда мол-
чишь? — снова горячо и убежденно зашептала
Надежда. — Чего расстраиваешь себя? В твои-
то годы да так мучиться... Ну, встряхнись, оп-
ля — и к нам...

— Нет, Надя, ты иди. Я одна хочу побыть...
Видно, Надежда обиделась, что ее порыв Та-

тьяна встретила так холодно, — немного помол-
чала и, пожав плечами, сказала:

— Ну, как знаешь... Тебе же хуже. — Встала
и пошла к двери.

Но вдруг остановилась, постояла, как бы глу-
боко задумавшись о чем-то, раскачиваясь в такт
своим мыслям, а затем шагнула чуть в сторону, к
кровати Андрюшки, и опустилась перед ним на
колени, прошептала что-то, погладила его вих-
растую голову.

Андрюшка спал глубоко, будто обморочно, за
день намаявшись в ребячьей беготне до послед-
него предела, — что ему чей-то шепот, чужая
женская ласка... Он спал, Надежда стояла пе-
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ред его кроватью на коленях — все это было хо-
рошо видно, потому что сквозь щель приоткры-
той двери пробивался в комнату яркий коридор-
ный свет, и Татьяна смотрела на них, поймав
себя на странной мысли: Господи, да что же это
такое, наша жизнь?! Она знала: Надежда была
искренна сейчас, не играла и не прикидывалась,
потому что всегда относилась к Андрюшке с не-
жностью, даже с каким-то истовым обожанием,
которое было трудно понять до конца. Трудно
было понять причину, истоки этого обожания.
Может, ей тоже хотелось сына? Но ведь, родив
когда-то Наталью, которая на будущий год дол-
жна уже окончить школу, Надежда дала себе
зарок — больше никогда не рожать. И сами
роды, и вся последующая семейная жизнь оглу-
шили ее, и ничего теперь не хотелось... Тогда
откуда это обожание Андрюшки, совсем чужо-
го для нее мальчика? Вот чего никак не могла
понять Татьяна. Как вообще в последнее время
она многое не могла понять: мир как бы раско-
лолся для нее на мелкие осколки — и собрать их
воедино недоставало сил, она постоянно стре-
милась осознать этот мир, ухватить его мыслью,
догадаться о главном, что составляет смысл че-
ловеческой жизни... А вместо этого, вот как сей-
час, когда она лежит в кровати, а Андрюшка
спит, а перед ним на коленях стоит Надежда и
гладит его голову рукой, вместо этого она пере-
полнена невыразимой тоской: Господи, да что
же это такое — наша жизнь?! Что это?!
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Надежда поднялась наконец с пола, постояла
еще немного рядом с кроватью Андрюшки и
вдруг, не оборачиваясь к Татьяне, сказала не
шепотом, а почти в полный голос:

— А что, если они не наши дети, а просто другие
существа? С какой-нибудь неизвестной планеты?

Татьяна ничего не ответила, потому что не
знала, что отвечать, да и вообще — как можно
всерьез воспринимать такие вопросы?

— Ладно, я пошла! — Надежда как бы сама
отмахнулась от своего вопроса. — Захочешь —
приходи. Слышь, Таня?.. — и закрыла за со-
бой дверь.

Татьяна вновь окунулась в тягучее оцепене-
ние... потом, кажется, она уснула. Еще потом,
вздрогнув, с тяжелой головной болью вынырну-
ла из сна, — а может, из оцепенения — и, хму-
рясь, проклиная себя за слабохарактерность, по-
думала: нет, так можно сойти с ума, нужно встать
и попробовать чем-нибудь заняться... Как всегда,
она обманывала себя, потому что, когда она жда-
ла, она только ждала, и это состояние унизитель-
ного, порабощающего душу ожидания не могла
перебить ни сном, ни посторонним делом. Тать-
яна привстала, села на постели, но ноги ее так и
не ступили на пол, — она застыла в неудобной
позе, как будто забыв не только свою мысль, но и
самое себя тоже, кто она, где она, зачем она... За
стеной продолжалось веселье, гремела музыка, а
Татьяна все сидела на кровати не шелохнувшись,
не думая ни о чем, в полной прострации...
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Щелкнула замком входная дверь, и Татьяна
разом напряглась как струна: Анатолий? Нет, это
был не он. По быстрым легким шагам, по тому,
как небрежно и свойски были сброшены с ног туф-
ли, Татьяна догадалась: Наталья. Навстречу ей
вышла из комнаты Надежда — Татьяна услыша-
ла их разговор, резкий, непримиримый голос На-
тальи и виноватый, оправдывающийся голос На-
дежды, потом все смолкло — обе, вероятно, ушли
на кухню. Татьяна знала: вскоре Наталья посту-
чится к ней в комнату, — гостей матери Наталья
выносила с трудом и при всяком случае старалась
сказать им что-нибудь колкое, а то и оскорбитель-
ное. Конечно, мало кто всерьез обращал внима-
ние на выходки девчонки, все считали — это так,
возрастное, обыкновенная грубость и невоспитан-
ность современной сопливой молодежи, для кото-
рой нет ничего святого на свете...

Уверенная в том, что Наталья с минуты на
минуту может прийти к ней, Татьяна заставила
себя встать, включила настольную лампу, доста-
ла из платяного шкафа белье и, поудобней рас-
положившись в кресле, занялась починкой. Со
стороны все выглядело так, будто Татьяна, ти-
хая, счастливая, умиротворенная, давным-дав-
но сидит и чинит белье... Так именно и показа-
лось Наталье, когда через несколько минут она
действительно заглянула в комнату к Татьяне.

— Во, хоть один нормальный человек! —
сказала Наталья обрадованно. — Привет,
Тань! Трудишься?
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— Здравствуй, Наташа! — ровно ответила Та-
тьяна, скрывая внутреннее свое состояние. —
Проходи, чего в дверях стоишь?..

Наталья села на стул, небрежно красивым
движением закинув ногу на ногу. Гибкая, строй-
ная, в короткой — с широким поясом — куртке-
ветровке, она казалась совсем взрослой, уверен-
ной в себе, и только душа ее, знала Татьяна, была
еще детская, неокрепшая...

— Слушай, а где твой Анатолий? — спросила
Наталья.

— Спроси чего-нибудь попроще. — Татьяна
продолжала заниматься починкой, не поднимая
глаз на Наталью.

— Да, проблема... — вздохнула Наталья, и в
голосе ее звучали (странно для Татьяны) нотки
пожившей, немало повидавшей в жизни взрослой
женщины. — А у нас вон, слышишь, гуляют...

— Знаю. — Татьяна откусывала нитку, и это
«знаю» прозвучало хлестко, как будто зло.

— Приглашали?
— Надежда заходила.
— Слушай, Тань, скажи — только честно.

Тебе нравится моя мать?
— Нравится, — без колебаний ответила Та-

тьяна.
— Знаешь, она всем нравится... вокруг нее так

и вьются. А меня зло берет! Дура я?
— Ревнуешь, — спокойно сказала Татьяна.
— Я — ревную?! — возмутилась Наталья. —

Да мне плевать на нее. Просто обидно — и все.
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— Чего обидно-то? — спросила Татьяна, хотя
могла и не спрашивать: разве она не знала жиз-
ни соседей?

— Обидно, что отец с матерью как кошка с со-
бакой... А тут все вьются... и чего надо? Так бы и
засунула всех в мясорубку!

Татьяна улыбнулась на эти слова: эх, Ната-
лья, Наталья...

Татьяна была старше Натальи на семь лет,
к тому же Наталья — всего лишь девятикласс-
ница, а Татьяна — замужняя женщина, у нее
вон Андрюшке шесть лет, через год в школу
пойдет, и все-таки, несмотря на разницу в воз-
расте, Татьяна с Натальей говорили на «ты»,
что-то в них — в обеих — было такое, из-за
чего ну никак не представишь, чтобы они об-
ращались друг к другу на «вы», — по духу и по
душе они походили, пожалуй, на сестер-близ-
нецов.

В дверь квартиры неожиданно позвонили.
Татьяна невольно вздрогнула, хотя это никак
не мог быть Анатолий: у него был свой ключ и
в дверь он никогда не звонил, даже если при-
ходил совсем поздно.

— Два звонка. К нам, — иронически усмех-
нулась Наталья. — Мало их там, так еще кто-
то вспомнил...

— Пойди открой, — сказала Татьяна.
— Сами разберутся.
Действительно, дверь открыли, но почти

сразу к Татьяне заглянула Надежда.
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— Тань, к тебе. — И без перехода добавила,
обращаясь к дочери: — Выйди, пожалуйста. Ты
мне нужна.

— Это еще зачем? — пробурчала Наталья, но
спорить не стала, поднялась со стула. Встала с
кресла и Татьяна, так что из комнаты они выш-
ли вместе.

В прихожей Татьяна увидела мать; та все еще
стояла у порога, маленькая, в обтрепанном пальто,
не решаясь раздеваться, пока не увидит Татьяну.

— Ты что же два раза звонишь? — в который
раз проговорила Татьяна. — К нам один звонок.

— Путаюсь. Как ни приду, так путаюсь, —
развела руками мать.

Татьяна помогла ей снять пальто, подала та-
почки. Мимо них прошел рослый, с обвисшими
усами парень. Обронил иронически и хмельно:

— Добрый день, граждане... Извините!
Мать посторонилась, а Татьяна и внимания на

него не обратила, хотя видела его у Надежды не
в первый раз. Однажды он даже сказал ей: «Ка-
кая симпатичная девушка — и такая сердитая!
Чес-слово, загадка природы!..» Но Татьяна и бро-
вью не повела — она вообще не любила гостей
Надежды. Почему? Сама не знала. Ну, пьют, ну,
веселятся, ну, шумят — но разве этого достаточ-
но, чтобы понять и узнать людей?

— Чай будешь? — спросила Татьяна у ма-
тери и, когда та кивнула, добавила: — Пойдем
на кухню. Андрюшка спит, так что там будет
удобней.


