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АЛЬБЕРТ

I
Пять человек богатых и молодых людей приехали в третьем 

часу ночи веселиться на петербургский балик.
Шампанского было выпито много, большая часть го-

спод были очень молоды, девицы были красивы, фортепьяно 
и скрипка неутомимо играли одну польку за другою, танцы 
и шум не переставали; но было как-то скучно, неловко, каж-
дому казалось почему-то (как это часто случается), что все это 
не то и ненужно.

Несколько раз они усиливались поднять веселье, но при-
творное веселье было еще хуже скуки.

Один из пяти молодых людей, более других недовольный 
и собой, и другими, и всем вечером, с чувством отвращения 
встал, отыскал шляпу и вышел с намерением потихоньку уе-
хать.

В передней никого не было, но в соседней комнате, за две-
рью, он услыхал два голоса, спорившие между собою. Молодой 
человек приостановился и стал слушать.

– Нельзя, там гости, – говорил женский голос.
– Пустите, пожалуйста, я ничего! – умолял слабый муж-

ской голос.
– Да уж не пущу без позволения мадамы, – говорила жен-

щина, – куда вы? ах какой!..
Дверь распахнулась, и на пороге показалась странная муж-

ская фигура. Увидав гостя, служанка перестала удерживать, 
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а странная фигура, робко поклонившись, шатаясь на согнутых 
ногах, вошла в комнату. Это был среднего роста мужчина, с уз-
кой согнутой спиной и длинными всклокоченными волосами. 
На нем были короткое пальто и прорванные узкие пантало-
ны над шершавыми, нечищенными сапогами. Скрутившийся 
веревкой галстук повязывал длинную белую шею. Грязная ру-
баха высовывалась из рукавов над худыми руками. Но, несмо-
тря на чрезвычайную худобу тела, лицо его было нежно, бело, 
и даже свежий румянец играл на щеках, над черной редкой 
бородой и бакенбардами. Нечесаные волосы, закинутые квер-
ху, открывали невысокий и чрезвычайно чистый лоб. Темные 
усталые глаза смотрели вперед мягко, искательно и вместе 
важно. Выражение их пленительно сливалось с выражением 
свежих, изогнутых в углах губ, видневшихся из-за редких усов.

Пройдя несколько шагов, он приостановился, повернулся 
к молодому человеку и улыбнулся. Он улыбнулся как будто 
с трудом; но когда улыбка озарила его лицо, молодой человек – 
сам не зная чему – улыбнулся тоже.

– Кто это такой? – спросил он шепотом у служанки, ког-
да странная фигура прошла в комнату, из которой слышались 
танцы.

– Помешанный музыкант из театра, – отвечала служан-
ка, – он иногда приходит к хозяйке.

– Куда ты ушел, Делесов? – кричали в это время из залы.
Молодой человек, которого звали Делесовым, вернулся 

в залу.
Музыкант стоял у двери и, глядя на танцующих, улыбкой, 

взглядом и притоптыванием ног выказывал удовольствие, до-
ставляемое ему этим зрелищем.

– Что же, идите и вы танцевать, – сказал ему один из го-
стей.

Музыкант поклонился и вопросительно взглянул на хозяйку.
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– Идите, идите, – что ж, когда вас господа приглашают, – 
вмешалась хозяйка.

Худые, слабые члены музыканта вдруг пришли в усиленное 
движение, и он, подмигивая, улыбаясь и подергиваясь, тяжело, 
неловко пошел прыгать по зале. В середине кадриля веселый 
офицер, танцевавший очень красиво и одушевленно, нечаянно 
толкнул спиной музыканта. Слабые, усталые ноги не удержали 
равновесия, и музыкант, сделав несколько подкашивающихся 
шагов в сторону, со всего росту упал на пол. Несмотря на рез-
кий, сухой звук, произведенный падением, почти все засмея-
лись в первую минуту.

Но музыкант не вставал. Гости замолчали, даже фортепья-
но перестало играть, и Делесов с хозяйкой первые подбежа-
ли к упавшему. Он лежал на локте и тускло смотрел в землю. 
Когда его подняли и посадили на стул, он откинул быстрым 
движением костлявой руки волосы со лба и стал улыбаться, 
ничего не отвечая на вопросы.

– Господин Альберт! господин Альберт! – говорила хозяй-
ка. – Что, ушиблись? где? Вот я говорила, что не надо было тан-
цевать. Он такой слабый, – продолжала она, обращаясь к го-
стям, – насилу ходит, где ему!

– Кто он такой? – спрашивали хозяйку.
– Бедный человек, артист. Очень хороший малый, только 

жалкий, как видите.
Она говорила это, не стесняясь присутствием музыканта. 

Музыкант очнулся и, как будто испугавшись чего-то, съежился 
и оттолкнул окружавших его.

– Это все ничего, – вдруг сказал он, с видимым усилием 
привставая со стула.

И, чтобы доказать, что ему нисколько не больно, вышел 
на середину комнаты и хотел припрыгнуть, но пошатнулся 
и опять бы упал, ежели бы его не поддержали.
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Всем сделалось неловко; глядя на него, все молчали.
Взгляд музыканта снова потух, и он, видимо, забыв о всех, 

потирал рукою колено. Вдруг он поднял голову, выставил впе-
ред дрожащую ногу, тем же, как и прежде, пошлым жестом 
откинул волосы и, подойдя к скрипачу, взял у него скрипку.

– Все ничего! – повторил он еще раз, взмахнув скрипкой. – 
Господа, будем музицировать.

– Что за странное лицо! – говорили между собой гости.
– Может быть, большой талант погибает в этом несчаст-

ном существе! – сказал один из гостей.
– Да, жалкий, жалкий! – говорил другой.
– Какое лицо прекрасное!.. В нем есть что-то необыкновен-

ное, – говорил Делесов, – вот посмотрим…

II

Альберт в это время, не обращая ни на кого внимания, при-
жав скрипку к плечу, медленно ходил вдоль фортепьяно и на-
страивал ее. Губы его сложились в бесстрастное выражение, 
глаз не было видно; но узкая костлявая спина, длинная белая 
шея, кривые ноги и косматая черная голова представляли чуд-
ное, но почему-то вовсе не смешное зрелище. Настроив скрип-
ку, он бойко взял аккорд и, вскинув голову, обратился к пьяни-
сту, приготовившемуся аккомпанировать.

– «Melancholic G-dur!» – сказал он, с повелительным же-
стом обращаясь к пьянисту.

И вслед за тем, как бы прося прощения за повелительный 
жест, кротко улыбнулся и с этой улыбкой оглянул публику. 
Вскинув волосы рукой, которой он держал смычок, Альберт 
остановился перед углом фортепьяно и плавным движением 
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смычка провел по струнам. В комнате пронесся чистый, строй-
ный звук, и сделалось совершенное молчание.

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за первым, 
каким-то неожиданно-ясным и успокоительным светом вдруг 
озаряя внутренний мир каждого слушателя. Ни один лож-
ный или неумеренный звук не нарушил покорности внимаю-
щих, все звуки были ясны, изящны и значительны. Все молча, 
с трепетом надежды, следили за развитием их. Из состояния 
скуки, шумного рассеяния и душевного сна, в котором нахо-
дились эти люди, они вдруг незаметно перенесены были в со-
вершенно другой, забытый ими мир. То в душе их возникало 
чувство тихого созерцания прошедшего, то страстного воспо-
минания чего-то счастливого, то безграничной потребности 
власти и блеска, то чувства покорности, неудовлетворенной 
любви и грусти. То грустно-нежные, то порывисто-отчаянные 
звуки, свободно перемешиваясь между собой, лились и лились 
друг за другом так изящно, так сильно и так бессознательно, 
что не звуки слышны были, а сам собой лился в душу каждого 
какой-то прекрасный поток давно знакомой, но в первый раз 
высказанной поэзии. Альберт с каждой нотой вырастал выше 
и выше. Он далеко не был уродлив или странен. Прижав под-
бородком скрипку и с выражением страстного внимания при-
слушиваясь к своим звукам, он судорожно передвигал ногами. 
То он выпрямлялся во весь рост, то старательно сгибал спину. 
Левая напряженно-согнутая рука, казалось, замерла в своем 
положении и только судорожно перебирала костлявыми паль-
цами; правая двигалась плавно, изящно, незаметно. Лицо сияло 
непрерывной, восторженной радостию; глаза горели светлым 
сухим блеском, ноздри раздувались, красные губы раскрыва-
лись от наслаждения.

Иногда голова ближе наклонялась к скрипке, глаза закры-
вались, и полузакрытое волосами лицо освещалось улыбкой 
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кроткого блаженства. Иногда он быстро выпрямлялся, выстав-
лял ногу; и чистый лоб, и блестящий взгляд, которым он оки-
дывал комнату, сияли гордостию, величием, сознанием власти. 
Один раз пьянист ошибся и взял неверный аккорд. Физиче-
ское страдание выразилось во всей фигуре и лице музыканта. 
Он остановился на секунду и, с выражением детской злобы, 
топая ногой, закричал: «Mol, с-mol!» Пьянист поправился, Аль-
берт закрыл глаза, улыбнулся и, снова забыв себя, других и весь 
мир, с блаженством отдался своему делу.

Все находившиеся в комнате во время игры Альберта хра-
нили покорное молчание и, казалось, жили и дышали только 
его звуками.

Веселый офицер неподвижно сидел на стуле у окна, устре-
мив на пол безжизненный взгляд, и тяжело и редко переводил 
дыхание. Девицы в совершенном молчании сидели по стенам 
и только изредка с одобрением, доходящим до недоумения, 
переглядывались между собою. Толстое, улыбающееся лицо 
хозяйки расплывалось от наслаждения. Пьянист впивался 
глазами в лицо Альберта и, со страхом ошибиться, выражав-
шимся во всей его вытягивавшейся фигуре, старался следить 
за ним. Один из гостей, выпивший больше других, ничком ле-
жал на диване и старался не двигаться, чтобы не выдать своего 
волнения. Делесов испытывал непривычное чувство. Какой-то 
холодный круг, то суживаясь, то расширяясь, сжимал его го-
лову. Корни волос становились чувствительны, мороз пробегал 
вверх по спине, что-то, все выше и выше подступая к горлу, как 
тоненькими иголками кололо в носу и нёбе, и слезы незаметно 
мочили ему щеки. Он встряхивался, старался незаметно втя-
гивать их назад и отирать, но новые выступали опять и текли 
по его лицу. По какому-то странному сцеплению впечатлений 
первые звуки скрипки Альберта перенесли Делесова к его 
первой молодости. Он – немолодой, усталый от жизни, изну-


