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01 
глава

Все преимущество иметь деньги

заключается в возможности ими

пользоваться.

Б. Франклин

Р
одик полулежал на случайно обнаруженном неого-

роженном настиле, устроенном против всех правил 

эксплуатации судов в носовой части речного трамвайчика, 

уже несколько часов медленно кружившего по мутным во-

дам Москвы-реки.

Знакомые московские пейзажи сменяли друг друга. 

Впереди показался метромост, и речной трамвайчик стал 

неуклюже разворачиваться, чтобы начать новый круг. 

Родик, опасаясь выпасть за борт, переместился на палу-

бу и принялся разглядывать металлические конструк-

ции, с незапамятных времен обвешанные разнообраз-

ными строительными приспособлениями. Некоторые из 

них оставались здесь еще с той поры, когда Родик учил-

ся в институте. Почему метромост постоянно ремонти-

ровали, являлось одной из московских загадок. Катание 

же на трамвайчике было обязательной составляющей ве-

сенней сессии. Сдав зачет или экзамен, студенческая 

компания Родика сперва отмечала это событие в кафе 

около института, а потом перемещалась в Парк культу-

ры. Нагулявшись, садились на трамвайчик и доплывали 

до пристани у гостиницы «Россия». Оттуда пешком че-

рез Красную площадь шли на улицу Горького в знамени-
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тое кафе «Московское», где в непроглядном сигаретном 

дыме наслаждались вермутом «Заря» и доводили свое и 

без того пьяное состояние до той степени, когда кажет-

ся, что все вокруг прекрасно, а ты – центр этого прекрас-

ного. Порой «Московское» заменялось арбатским кафе 

«Метелица», и тогда пешая прогулка начиналась на при-

стани у Киевского вокзала.

С наступлением эры частного предпринимательства 

Родик получил возможность брать речной трамвайчик в 

аренду на целый день и превращать его в плавучий ресто-

ран. Так он отмечал многие события.

Сегодня презентовали совместное с американцами 

предприятие, в котором Родик был одним из учредителей. 

Несмотря на субботу и хорошую летнюю погоду, располага-

ющую к дачному времяпрепровождению, гостей набралось 

много. Торжественная часть недавно закончилась, и гости 

позволили себе расслабиться. Одни, уже изрядно выпив, 

шумели в каютах, другие, разбившись на группки, курили 

и что-то обсуждали, облюбовав корму с широкими скамей-

ками. Родик предпочел уединиться. Настроение его было 

отнюдь не праздничным. Ему, организатору и инициато-

ру этого мероприятия, вообще не хотелось приходить сю-

да. Такое состояние вызвали недавние события, о которых 

в их небольшом коллективе знал лишь он и еще один учре-

дитель совместного предприятия – Григорий Михайлович 

Айзинский.

В беззаботной атмосфере праздника Родик с особой ост-

ротой почувствовал, что в очередной раз потерял самое для 

себя ценное – человеческие отношения. По опыту послед-

них лет он понимал, что последствия не замедлят сказать-

ся, и рано или поздно разрушится все то, о чем сегодня ска-

зали так много хороших и пафосных слов.

А произошло следующее... Григорий Михайлович, ког-

да настал момент распределять портфели в руковод стве 

совместного предприятия, ультимативно потребовал, 

чтобы Родик отказался в его пользу от должности гене-

рального директора, которую по праву должен был зани-

мать. Взамен Айзинский предлагал гарантии по сохране-
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нию капиталов и режим благоприятствования при про-

ведении внешнеэкономической деятельности, что и так 

подразумевалось. При этом он недвусмысленно намек-

нул на проблемы, которые постарается создать одна из 

могущественных силовых государственных структур. Это 

была угроза.

Родик с самого начала общения с Григорием Михай ло ви-

чем подозревал, что тот либо является сотрудником, либо 

как-то связан с такой структурой.

Когда они познакомились, Григорий Михайлович уже 

был директором совместного предприятия. Родик влился в 

это предприятие в качестве хозрасчетного подразделения. 

Тогда и возникло некое мифическое «правление», решения 

которого считались для всех обязательными.

Вскоре подозрения Родика получили вполне реальные 

подтверждения. Однако, взвесив все «за» и «против», он 

подумал, что это не вредит общему делу, а с учетом опы-

та и знаний Григория Михайловича даже может послу-

жить положительным фактором. Для себя Родик решил 

соблюдать нейтралитет. И до описываемых событий про-

блем не возникало, хотя Григорий Михайлович периоди-

чески делал попытки втянуть Родика в сферу деятельно-

сти «правления». На этот раз, вероятно, что-то затрону-

ло интересы «правления», и Григорий Михайлович был 

вынужден после отказа Родика сотрудничать с ним пойти 

на столь крайние меры. Родик сперва поразился, а потом 

согласился. Мысль о том, что он просто струсил, пришла 

позд нее и с каждым днем мучила его все больше, а сегод-

ня она трансформировалась в уверенность, что праздну-

ется не начало совместной деятельности, а неизбежность 

ее краха.

Перед мысленным взором Родика калейдоскопом кар-

тинок прокрутилась пафосная торжественная часть, успеш-

но прошедшая под руководством Григория Михайловича, 

уже официально избранного генеральным директором. 

Черный смокинг, бабочка, перстень и запонки с брилли-

антами, которые, как показалось Родику, он специаль-

но демонстрировал, придавали всему действию театраль-
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ную нереальность. Это нервировало Родика до появления 

черных кругов в глазах. Все усугубилось, когда слово взял 

американский учредитель Дэвид Сандлер, не вызывавший 

у Родика (да и у остальных сотрудников) положительных 

эмоций. Он, сверкая лысиной и временами поглаживая 

себя по округлому животу, обтянутому неизменной жи-

леткой, с дореволюционным еврейским акцентом восхва-

лял американские ценности, ссылаясь на события из жиз-

ни знаменитых людей Нового Света. Казалось, его речи не 

будет конца, как вдруг он перешел на расписывание досто-

инств своего племянника Бори Центнера, ставшего, по его 

настоянию, председателем правления совместного пред-

приятия. Боря, будучи скромным и интеллигентным чело-

веком, смешался, покраснел и по давно знакомой Родику 

привычке начал передвигать очки по длинному и тонко-

му носу. В этой, по сути номинальной, должности Боря не 

нуждался. Он был всецело поглощен биохимической де-

ятельностью, материальное и техническое обеспечение 

которой создавал Родик в рамках своего сначала коопера-

тива, а потом товарищества с ограниченной ответствен-

ностью.

Далее выступил второй американский учредитель, имя 

которого Родик постоянно забывал. Этот безликий чело-

век выучил за все время пребывания в Москве только од-

но русское слово – «спасибо» и, вероятно, понимая про-

блему языкового барьера, максимально сократил свою 

речь, хотя Григорий Михайлович и осуществлял синхрон-

ный перевод. Завершил он выступление передачей метал-

лической печати, изготовленной специально для совмест-

ного предприятия в министерстве финансов США и пред-

назначенной для скрепления особо важных документов. 

Родик до этого ознакомился с ее нехитрой конструкцией, 

позволяющей при сведении рукоятий оставлять на бума-

ге замысловатое тиснение. Григорий Михайлович, с ма-

нерным движением приняв печать, взял со стола салфет-

ку, достал свой любимый золотой «Паркер», расписался, 

указал дату, сделал оттиск и гордо продемонстрировал это 

гостям.
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Сидящий рядом с ним его заместитель и член правле-

ния совместного предприятия Михаил Абрамович Братцев, 

всегда успешно развивающий мысли своего начальника, 

откуда-то извлек копию свидетельства о регистрации и, 

проделав с ней те же манипуляции, пустил листок по кру-

гу, предложив всем оставить автографы. Идея понравилась, 

повисла шуршащая пауза, которую Григорий Михайлович 

заполнил оглашением состава учредителей совместного 

предприятия с указанием их административных обязан-

ностей. Родика, не привыкшего попадать на вторые роли, 

тем более в обмен на собственные деньги и усилия, это сов-

сем расстроило, и он тихо покинул каюту, чтобы наблюдать 

за дальнейшим с палубы.

Торжественная часть успешно завершилась и начался 

банкет. Похоже, отсутствия Родика никто не заметил,  либо 

все решили, что он вышел по необходимости. Это дало ему 

возможность справиться с нахлынувшими эмоциями, и он 

вернулся к застолью. Вскоре Григорий Михайлович, веро-

ятно истосковавшийся по любимой сигарилле, объя вил 

перерыв.

Родик, воспользовавшись этим, хотел было уединиться, 

но кто-то приобнял его за плечи. Он с досадой обернулся и 

увидел глупо улыбающегося Сашу Углова – друга детства, а 

сейчас своего заместителя и тоже учредителя совместного 

предприятия. Около года назад Родик пригласил его к себе 

на работу и дал помимо хорошей зарплаты небольшую до-

лю в уставном капитале.

Саша был заметно пьян, что случалось с ним всегда, 

когда он умудрялся выйти из-под контроля жены. Его со-

стояние выдавали блуждающая по породистому лицу улыб-

ка, всклоченные кудрявые волосы, которые он любил во-

рошить после каждой выпитой рюмки, а также неестест-

венно выпрямленная спина.

– Ну ты и нализался. Светка увидит – убьет, – заметил 

Родик и с подвохом спросил: – Где она?

– Не могу знать, – не почувствовав подвоха, пьяно отве-

тил Саша. – Может, за борт упала. Ну ее к черту. Надоела...

– Ну ты и осмелел. Иди в каюту, а то не ровен час дей-
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ствительно выпадешь за борт, – беря Сашу под руку, посо-

ветовал Родик.

– Не хочу. Давай лучше с тобой здесь выпьем, – доста-

вая из внутреннего кармана пиджака початую бутылку вод-

ки, предложил Саша.

– Тебе достаточно, а я не в настроении. Вон за столом 

Юрка сидит. Он всегда готов выпить. Пошли, я тебя к нему 

пристрою.

– С Юркой пить не буду. У него все разговоры о юве-

лирке и о том, кому на Руси жить хорошо. Розенблат, од-

ним словом... Я и без него знаю, что не нам... Хочу с тобой 

пообщаться. Друг ты мне или нет?

– Уговорил. А из чего пить будем?

– Как в детстве – из горла. Помнишь наш чердак...

– Помню... Начинай...

Однако вместо того, чтобы выпить, Саша вдруг резко 

выбросил бутылку за борт и уставился куда-то вдаль. Родик 

удивился, но в следующий момент все понял. В проходе 

между каютами появилась, заполнив, казалось, все про-

странство своими формами, Сашина жена Света. Глаза ее 

недобро горели. Родик, зная чем это кончится и не желая 

в очередной раз становиться виновником семейной ссоры, 

быстро ретировался в единственно возможном направле-

нии.

Так он нашел это укромное место в носовой части реч-

ного трамвайчика, где можно было спокойно поразмыш-

лять о том, что происходит в последнее время...

С начала своей коммерческой деятельности Родик пе-

режил много удач и разочарований. Из успешного совет-

ского ученого, доктора наук он, изменив многие убеж-

дения, превратился в достаточно жесткого коммерсанта, 

хотя до сих пор в нем шла борьба с самим собой – быв-

шие ценности сталкивались с новыми и конфликтова-

ли. Однако Родик считал, что научился находить комп-

ромиссы и достигать требуемых результатов. Практика 

подтверждала это, но тут вдруг все начало разлаживать-

ся, и он никак не мог выявить основную причину по тря-

сений. Проблема с совместным предприятием не была 
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чем-то особенным. Она вполне укладывалась в цепочку 

событий, неуклонно ведущих, по убеждению Родика, к 

краху всего, что он создавал прежде, жертвуя для этого 

очень многим.

За прошедший год Родик заработал немало. Он да-

же мог называть себя валютным миллионером. Это поз-

волило ему без особого ущерба для производства скон-

центрировать на счете более полумиллиона долларов 

для внешнеэкономической коммерции. Проведя ана-

лиз рынка, Родик решил закупить в Китае пуховики и 

заняться их продажей в Москве. Две недели назад он че-

рез Внешэкономбанк произвел стопроцентную предо-

плату контракта. Однако деньги до сих пор не дошли, и 

китайцы сообщили, что вынуждены ликвидировать за-

каз. Это ломало всю схему реализации и сулило огром-

ные финансовые потери. Первый блин грозил получить-

ся комом.

Пуховики необходимо было получить не позднее сен-

тября, иначе не избежать паузы в межсезонье, а это замо-

розит деньги почти на год. Родик сочинил длинное пись-

мо, являющее собой смесь гарантийных обязательств и 

критику мировой банковской системы. К нему он прило-

жил копии платежных документов с гербовыми печатя-

ми и какие-то цифры телеграфных авизо, предоставлен-

ных ему банком. Большего он сделать не мог. Через не-

сколько дней от китайцев пришел ответ, что реквизиты 

авизо ими проверены, но денег по таким реквизитам не 

отправлено. Тон письма был неприятным. Родик, взяв с 

собой главного бухгалтера Валентину Петровну, понесся 

на Плющиху в банк. В банке царила напряженная атмос-

фера, Родик почувствовал это, только переступив порог. 

Людей было непривычно много. Они кучковались и что-

то обсуждали.

Не удовлетворившись заверениями начальника отде-

ла, Родик потребовал встречи с управляющим отделени-

ем банка. Разговор оказался странным. Управляющий, с 

одной стороны, заверял, что деньги отправлены, а с дру-

гой – пускался в путаные объяснения о длинной цепоч-



10  БОРИС  ПУГАЧЕВ

ке платежей, порядке расходования валюты и о слож-

ностях молодого валютного рынка страны. При этом он 

часто употреблял специальные термины, и Родик, не вы-

держав, позволил себе заявить, что, по его мнению, банк 

просто использует его деньги для своих целей. Он потре-

бовал проведения проверки по всей цепочке платежей, 

настаивая на том, что телеграфный перевод не может ид-

ти так долго. Управляющий, прекратив сыпать термина-

ми, дружелюбно улыбнулся и заверил Родика в том, что 

все необходимые проверки будут срочно сделаны и осно-

ваний для беспокойства нет. Покинув его кабинет, Родик 

наткнулся на группу людей, шумно обсуждающих анало-

гичную проблему. Извинившись, что вмешивается в чу-

жой разговор, он спросил, надолго ли задержан их пла-

теж. Оказалось, что их деньги идут уже более двух не-

дель. По предположению этих людей, возникли какие-то 

прин ципиальные проблемы с иностранными банками 

или готовится новый закон, в преддверии введения кото-

рого банк задерживает валютные платежи. Беспокойство 

Родика возросло. Он обзвонил всех знакомых, деятель-

ность которых хоть как-то была связана с валютными 

операциями, и констатировал, что ничего нового узнать 

не удалось...

Воспоминания оборвались, душу затеребило новое чувс-

тво. Родик не сразу его распознал. Он никак не мог сми-

риться с тем, что у него вырвали средства для решения за-

дачи. Может быть, навсегда. Разум предлагал подождать, 

а натура противилась этому. Тут он впервые за всю созна-

тельную жизнь ощутил беспомощность.

Ему вдруг стало неуютно на ранее нравившемся насти-

ле. Захотелось общения. Вероятно, началась какая-то за-

щитная реакция. Родик встал и направился в каюту.

Воздух каюты, пропитанный запахами от неубранного 

стола, человеческого пота, табачного дыма и чего-то спе-

цифически корабельного, показался ему омерзительным. 

Захотелось домой. Он подумал, что банкеты на корабле – 

не самый лучший вариант. Из ресторана можно в любое 

время уйти, а здесь ты – добровольный заложник, и вы-


