
Д е т с т в о  м о е п р о ш л о  в у р а л ь с к о м  р а б о ч е м  г о р о д к е , 
п р и ю т и в ш е м с я  с р е д и  г о р . Д ы м и л  в  н е м  з а в о д , ч а д и л а  

д ы м о м  и  у г о л ь н о й  п ы л ь ю  с т а н ц и я . Д ы м у  б ы л о  т а к  м н о г о , 
ч т о  п е р е д  н е н а с т н о й  п о г о д о й  д е р е в я н н ы е  н и з к и е  д о м а  т о ­
н у л и  в  м у т н о м  т у м а н е .

Б ы л а  в  г о р о д е  о д н а  п р я м а я  у л и ц а  — ц е н т р а л ь н а я , с  
б у л ы ж н о й  м о с т о в о й . О с е н ь ю  и  в е с н о й  в с е  д в и ж е н и е  и  в с я  
ж и з н ь  с о с р е д о т о ч и в а л и с ь  н а  э т о й  у л и ц е  и  в о з л е  ж е л е з н о ­
д о р о ж н о й  л и н и и , п о т о м у  ч т о  п о  д р у г и м  у л и ц а м  и  п е р е у л ­
к а м  и з -з а  г р я з и  с т а н о в и л о с ь  н и  п р о е х а т ь , н и  п р о й т и .

Л е т о м  б ы л о  н а о б о р о т . Н а  э т и х  у л и ц а х  и  в  п е р е у л к а х  
з е л е н е л а  т р а в а , о н и  о б н о в л я л и с ь , с в е т л е л и  и  д е л а л и с ь  
в р о д е  б ы  ш и р е . Н а  м о с т о в о й  ж е  б ы в а л о  д о  т о г о  п ы л ь н о , 
ч т о  п ы л ь  з а ч е р п ы в а л а с ь  в  н е г л у б о к у ю  о б у в ь , к р у ж и л а с ь  в  
в о з д у х е , с к р и п е л а  н а  з у б а х , с е р ы м  с л о е м  о с е д а л а  н а  с т р и ­
ж е н ы х  р е б я ч ь и х  г о л о в а х , и  с т о и л о  к о г о -н и б у д ь  и з н и х  
х л о п н у т ь  п о  г о л о в е , к а к  о т  н е г о , с л о в н о  о т  м у ч н о г о  м е ш к а , 
г у с т о  к л у б и л с я  и  м е д л е н н о -м е д л е н н о  о с е д а л  п е п е л ь н о -с е ­
р ы й  б у с .

Л ю д и  в  г о р о д к е  ж и л и  р а з н ы е : и  п о б е д н е е , и  п о б о г а ч е . 
И  г о с т и л и с ь -р о д н и л и с ь  о н и  с о о т в е т с т в е н н о .

Н а  н а ш е й  Л и н е й н о й  у л и ц е  в д о л ь  ж е л е з н о д о р о ж н о й  
л и н и и  с т о я л и  в  р я д  о д н о э т а ж н ы е д е р е в я н н ы е  д о м а  с  п а л и ­
с а д н и к а м и  и  б е з  п а л и с а д н и к о в . Н а р о д  з д е с ь  ж и л  т р у д о ­
в о й , с п о к о й н ы й , ж и л  п о -с о с е д с к и  у в а ж и т е л ь н о  и  д р у ж н о .

Н а  ц е н т р а л ь н о й  у л и ц е  б ы л о  б о л ь ш е  д о м о в  д в у х э т а ж ­
н ы х , и  ж и л и  т а м  л ю д и  и н т е л л и г е н т н ы е : у ч и т е л я , в р а ч и , 
п р о д а в ц ы  и  н а ч а л ь н и к и . К  н а ч а л ь н и к а м  м ы  о т н о с и л и  т е х , 
к т о  н а  р а б о т у  х о д и л  с  п о р т ф е л я м и  и л и  с  п а п к а м и  и  в  ч и с ­
т о й  о д е ж д е .

Б ы л а  в  г о р о д е  е щ е  о д н а  у л и ц а , п о ж а л у й  с а м а я  з н а ­
м е н и т а я , з в а л а с ь  К о м м у н а л ь н о й . В с я  о н а  б ы л а  с п л о ш ь  и з  
б а р а к о в , н о в ы х  и  с т а р ы х , у ж е  п о к о с и в ш и х с я  и  п о  о к н а  
в р о с ш и х  в  з е м л ю . Б а р а к и  э т и  п о ч е м у -т о  н а з ы в а л и с ь  д о м а -
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м и  ж и л к о о п е р а ц и и . И з -з а  н и х  и  у л и ц у  ч а щ е  н а з ы в а л и  
Ж и л к о о п е р а ц и е й . Г о в о р и л и , н а п р и м е р : «В  Ж и л к о о п е р а - 
ц и ю  н ы н ч е  м а н у ф а к т у р у  п р и в е з л и », и л и : «И з  Ж и л к о о п е ­
р а ц и и  б а б ы  с к а з ы в а л и ...», и л и  е щ е : «Й а  Ж и л к о о п е р а ц и и  
п о ж а р  с л у ч и л с я ...»

Н а ш  д о м  с т о я л  в  н и з и н е , д в у м я  о к н а м и  в ы х о д и л  н а  
л и н и ю  и  д в у м я  в  о г о р о д . В н у т р и  о н  б ы л  р а з д е л е н  н а  к о м ­
н а т у  и  к у х н ю . В  к у х н е  с  п о т е м о к  и  д о  п о т е м о к  х о з я й н и ч а ­
л а  м а т ь : х л о п о т а л а  у  п е ч и , г р о м ы х а л а  у х в а т а м и  и  ч у г у н а ­
м и , в а р и л а  с е м ь е  о б е д , г о т о в и л а  п о й л о  к о р о в е , с т и р а л а . 
Н а х о д и л и с ь  н а  к у х н е  д е л а  и  д л я  н а с : н а д о  б ы л о  т о л о ч ь  
в а р е н у ю  к а р т о ш к у  к у р и ц а м , м ы т ь  п о с у д у , н о с и т ь  в о д у , 
щ е п а т ь  л у ч и н у , ц е д и т ь  к в а с , ч и с т и т ь  м е д н ы й  с а м о в а р .

К о м н а т а  б ы л а  п о  с е м ь е  — б о л ь ш а я . В  п р о с т е н к е  м е ж  
о к о н , в ы х о д и в ш и х  к  л и н и и , с т о я л  б о л ь ш о й  с т о л , н а д  
н и м  в и с е л о  з е р к а л о  с  в ы б и т ы м  в н и з у  у г л о м , о т  к о т о р о г о  
н а и с к о с о к  б е ж а л а  т р е щ и н а , с н а ч а л а  п р я м а я  и  ш и р о к а я , 
п о т о м  о н а т о н ь ш а л а и  у ж е  ч у т ь  з а м е т н ы м  в о л о с к о м  
о б р ы в а л а с ь , н е  д о с т и г н у в  в е р х н е г о  у г л а . К о г д а  м ы  с с о ­
р и л и с ь  м е ж д у  с о б о й , т о  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  н е п р е м е н н о  
д е л и л и  э т о  з е р к а л о  п о п о л а м , п о  т р е щ и н е , и  с  б о я м и  о т ­
с т а и в а л и  «с в о ю » п о л о в и н у . Д е л о  д о х о д и л о  д о  т о г о , ч т о  
м ы  г а м о з о м  в з б и р а л и с ь н а с т о л , ш а т к и й , с п р о н о с и в ­
ш е й с я  н а  у г л а х  к л е е н к о й , х в а т а л и с ь  з а  з е р к а л о , т о л к а л и  
д р у г д р у ж к у . И  п л о х о  б ы  т о м у  з е р к а л у  п р и ш л о с ь , е с л и  
б ы  и з к у х н и  н е  в ы х о д и л а  м а т ь .

О д н а ж д ы  б о й  з а  з е р к а л о  р а з г о р е л с я  о с о б е н н о  ж а р ­
к и й . Г а л к а , у х в а т и в ш и с ь  з а  у г о л  р а м к и , с  т а к о й  с и л о й  
р в а н у л а  е г о  н а  с е б я , ч т о  п о в а л и л а с ь  с о  с т о л а . Г в о з д ь  и з  
с т е н ы  в ы р в а л с я  и  п о в и с  н а п е н ь к о в о м  ш н у р к е , н а  к о т о ­
р о м  д е р ж а л о с ь  з е р к а л о . М ы  о ц е п е н е л и , н о  з е р к а л о  и з  
р у к  н е  в ы п у с к а л и . Г в о з д ь  р а с к а ч и в а л с я  н а  ш н у р к е , и  в  
р а з о м  н а с т у п и в ш е й  т и ш и н е  б ы л о  с л ы ш н о , к а к  о н  п о з в я ­
к и в а л  о  з е р к а л ь н о е  с т е к л о .
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В ы с к о ч и л а и з к у х н и  м а т ь . Г а л к а з а х н ы к а л а , м ы , 
п р и с л о н и в  з е р к а л о  к  с т е н е , н а ч а л и  с п о л з а т ь  с о  с т о л а . 
М а т ь  п о г л я д е л а п р и с т а л ь н о  н а к а ж д о г о , с с и л о й  д а в - 
н у л а  с е б е  л а д о н ь ю  г р у д ь , п о м о р щ и л а с ь  и  с к а з а л а :

— З а в т р а  ж е  в е л ю  А н т о н у  з а п и с а т ь  к о т о р ы х  н а  п л о ­
щ а д к у . — И  у ш л а  в  к у х н ю .

Г а л к а  с  Н и н к о й  с т а л и  х о д и т ь  н а  д е т с к у ю  п л о щ а д к у , 
о р г а н и з о в а н н у ю  л е т о м  в п у с т у ю щ е й  ж е л е з н о д о р о ж н о й  
ш к о л е . П л о щ а д к а  э т а  б ы л а  в р о д е  п и о н е р с к о г о  л а г е р я , 
т о л ь к о  х о д и л и  т у д а  н а в е с ь  д е н ь  и  ш к о л ь н и к и , и  м а ­
л ы ш и . Я  л ю б и л а  п р о в о ж а т ь  с е с т р е н о к  н а  п л о щ а д к у , л ю ­
б и л а с м о т р е т ь  н а в о с п и т а т е л ь н и ц у  т е т ю  Д у с ю , л а с к о ­
в у ю , к р а с и в е н ь к у ю , с  ч а с а м и  н а  р у к е .

О т е ц  в б и л  н о в ы й  г в о з д ь , п о в е с и л  з е р к а л о  н а  м е с т о , 
и  м ы  с  т о й  п о р ы  б о л ь ш е  е г о  н е  д е л и л и .

В  п е р е д н е м  у г л у  б ы л  п р и к о л о ч е н  у г л о в и к , н а д  н и м  
п о л о ч к а  с  и к о н а м и , п е р е д  к о т о р ы м и  в  к а н у н  п р а з д н и к о в  
и  в  п р а з д н и к и  м а т ь  з а ж и г а л а  л а м п а д к у . В  д р у г о м  у г л у  
о д и н  н а  д р у г о м  с т о я л и  д в а  к о в а н ы х  с у н д у к а , п о к р ы т ы х  
п е с т р ы м и  к о в р и к а м и  и з л о с к у т к о в . В  в е р х н е м  с у н д у к е  
л е ж а л и  р у б а х и , б е л ь е , п о л о т е н ц а , в у г о л к е  — с в е р т о к  
с  д о к у м е н т а м и  и  д о м о в а я  к н и г а . Т у д а  ж е  м а т ь  у б и р а л а  
п и с ь м а , н е ч а с т о  п р и х о д и в ш и е  о т р о д с т в е н н и к о в , и  о т ­
ц о в с к у ю  п о л у ч к у . В  н и ж н е м  с у н д у к е х р а н и л и с ь с к а ­
т е р т и , О л ь г и н о  н о в о е  о д е я л о  и  д р у г и е  в е щ и  п о ц е н н е й .

У  з а б о р к и , р а з д е л я в ш е й  и з б у  н а к о м н а т у  и  к у х н ю , 
с т о я л а  у з к а я  ж е л е з н а я  к р о в а т ь , з а п р а в л е н н а я  о д е я л о м  
и з р а з н о ц в е т н ы х  к л и н ы ш к о в . О д н у  с п и н к у  к р о в а т и  п р и ­
к р у т и л и  п р о в о л о к о й  к  г в о з д ю  в  з а б о р к е  — ч т о б  н е ш а ­
т а л а с ь . Н а  к р о в а т и  с п а л а  с т а р ш а я  с е с т р а  О л ь г а ; а  и н о ­
г д а  о т д ы х а л  о т е ц .

Н а  о к н а х  в и с е л и  ф и л е й н ы е  ш т о р ы  в  п о л о в и н у  о к н а : 
м ы  и х  с а м и  в я з а л и  и  р а с ш и в а л и . К р а ш е н ы й  п о л п о  
п р а з д н и к а м  з а с т и л а л и  д о м о т к а н ы м и  п о л о в и к а м и  в  ш и -
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р о к у ю  п о л о с к у , с т о л  и  у г л о в и к  п о к р ы в а л и  к р у ж е в н ы м и  
с к а т е р т я м и , к о т о р ы е  к о г д а -т о  д а в н о  с в я з а л а  м а т ь , — и  в  
и з б е  у  н а с  с р а з у  д е л а л о с ь  к р а с и в о . В  т а к и е  д н и  м ы  в е л и  
с е б я  с м и р н о , п о  п о л у  х о д и л и  б о с и к о м , н е  в о з и л и с ь , ч т о б  
н е  с б и т ь п о л о в и к и  и  н е  з а п а ч к а т ь  с к а т е р т ь . Н о  т а к о е  
ж и т ь е  б ы с т р о  н а д о е д а л о , и  м ы  б у р н о  р а д о в а л и с ь , к о г д а  
н а с т у п а л и  б у д н и , п о л о в и к и  с  п о л у  с н и м а л и , в ы т р я с а л и  
и  у к л а д ы в а л и  н а  О л ь г и н у  к р о в а т ь  п о д  м а т р а ц , а с к а ­
т е р т и  у б и р а л и  в  с у н д у к  — д о  с л е д у ю щ е г о  п р а з д н и к а .

Е щ е  в  к о м н а т е  б ы л о  м н о г о  т а б у р е т о к , о т ц о в с к а я  с е - 
д у х а  и  с т о я л а  н а  к и р п и ч а х  ч у г у н н а я  п е ч к а . А  в  п р о с т е ­
н о к  у  п о р о г а  б ы л о  в б и т о  с  д е с я т о к  г в о з д е й , и  н а  н и х  н а ­
д е т ы  к а т у ш к и  и з -п о д  н и т о к  — в е ш а л к и .

Н а  н о ч ь  м ы  с т о л  о т о д в и г а л и , с т л а л и  н а  п о л у  о т  с т е ­
н ы  д о  с т е н ы  п о с т е л ь  и  с п а л и  н а  н е й  в п о в а л к у .

Л и н и я  п е р е д  н а ш и м  д о м о м  д е л а л а п о л о г и й  и з г и б , 
б у д т о  н а р о ч н о  п о д в о р а ч и в а л а  п о б л и ж е , й  о т т о г о , н а в е р ­
н о е , к о г д а м и м о  п р о х о д и л  с о с т а в , о с о б е н н о  т о в а р н ы й  
и  о с о б е н н о  н о ч ь ю , и з б а  н а ш а  н а ч и н а л а  м е л к о  п о д р а г и ­
в а т ь , с н а ч а л а  п о т и х о н ь к у , з а т е м  с и л ь н е е , с и л ь н е е , и  к а ­
з а л о с ь , о н а в о т -в о т  с о р в е т с я  с  м е с т а и  т о ж е  п о м ч и т с я  
в с л е д  з а  с о с т а в о м . Н о  ш у м  п о с т е п е н н о  з а т и х а л , и  и з б а , 
е щ е  ч у т ь  п о д р о ж а в , у с п о к а и в а л а с ь , з а м и р а л а  д о  с л е ­
д у ю щ е г о  п о е з д а . М ы , р е б я т и ш к и , м о г л и  б е з о ш и б о ч н о  
о т л и ч и т ь б а с о в и т ы й  с в и с т о к  «Ф е л и к с а Д з е р ж и н с к о г о » 
о т  г у с т о г о  г у д к а  «С е р г о  О р д ж о н и к и д з е », а  у ж  о т  т о н к и х , 
п р о н з и т е л ь н ы х  с в и с т к о в  м а н е в р у ш е к  — и  п о д а в н о .

С е м ь я  у  н а с  б о л ь ш а я : д е в я т ь  р е б я т  и  о т е ц  с  м а т е р ь ю . 
С т а р ш а я  с е с т р а О л ь г а  — н е в ы с о к а я  р о с т и к о м , б е л о л и ­
ц а я , п л о т н а я , к а к  р е п к а , п о д в и ж н а я  и  в е с е л а я . Р у с ы е  
в о л о с ы  е е  в и л и с ь  к р у п н ы м и  к о л ь ц а м и . М а т ь  р а с с к а з ы ­
в а л а , к а к  О л ь г а  м а л е н ь к а я  т я ж е л о  б о л е л а  с к а р л а т и н о й , 
к а к  е е  е л е  в ы х о д и л и , к а к  о н а  м е д л е н н о  и  т р у д н о  п о т о м  
в ы з д о р а в л и в а л а . Н о  е щ е  м е д л е н н е е  о т р а с т а л и  е е  с т р и - 
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ж е н ы е  в о л о с ы . З а т о  к а к  о т р о с л и , т а к  и  з а к у ч е р я в и л и с ь . 
Н а  л е в о й  щ е к е  у  О л ь г и  о т м е т и н а , к а к  р о д и м о е п я т ­
н ы ш к о : в  д е т с т в е е е к л е в а л п е т у х . С м е я л а с ь О л ь г а  
з в о н к о , з а р а з и т е л ь н о , д е л а л а  в с е  л о в к о  и  с п о р о . О н а  х о ­
д и л а  в  р у к о д е л ь н ы й  к р у ж о к  и  д о м а  м е ж д у  д е л а м и  с т р о ­
ч и л а  д л я  с е б я  н а в о л о ч к и  и  к о м б и н а ц и и . У  О л ь г и  у ж е  
б ы л  с и н и й  ш е в и о т о в ы й  к о с т ю м  и  к о р и ч н е в ы е  т у ф л и  н а  
в е н с к о м  к а б л у ч к е , с д в у м я р е м е ш к а м и  к р е с т -н а к р е с т . 
Д л я  н а с  о б у т к и  ш и л  и  ч и н и л  о т е ц , а в о т  О л ь г е  с ш и л и  
т у ф л и  н а  з а к а з . И  е щ е  л е ж и т  в  н и ж н е м  с у н д у к е  г о л у б о е  
с а т и н о в о е  о д е я л о , л е г к о е и  п ы ш н о е . М ы  с а м и  е г о  с т е - 
ж и л и , и  м а т ь  у в е р я л а , ч т о  к р а с и в е й  и  л у ч ш е  н и к т о  в ы - 
с т е ж и т ь  н е  м о г , — э т о  О л ь г е  п р и д а н о е .

С  О л ь г о й  м ы  ж и л и  д р у ж н о , я  е е  о ч е н ь  л ю б и л а , и  м н е  
н р а в и л о с ь н а б л ю д а т ь , к а к  о н а с т а р а т е л ь н о  и  к р а с и в о  
в ы ш и в а е т . Я  т о л ь к о  ч а с т о  д у м а л а , ч т о , н а в е р н о е , т р у д н о  
б ы т ь  в  с е м ь е  с т а р ш е й : у ж  о ч е н ь  м н о г о  п р и х о д и т с я  д е ­
л а т ь , д а  е щ е  с  м а л е н ь к и м и  в о з и т ь с я . И  с а м о е  у д и в и т е л ь ­
н о е , О л ь г а  в с е  и с п о л н я л а , ч т о  б ы  н и  з а с т а в и л а  м а т ь , н е  
с е р д и л а с ь , н е  п р е п и р а л а с ь , к а к  м ы , н е  г о в о р и л а : «О п я т ь  
я ?» Г л я д я  н а  О л ь г у , и  м ы  с т а р а л и с ь  н е  о т л ы н и в а т ь  о т  
д е л , с л у ш а т ь с я  м а т е р и  и  н е  д о с а ж д а т ь  е й .

З а  О л ь г о й  ш л и  б р а т ь я , К о л я и  В о л о д я , б л и з н е ц ы , 
с п о к о й н ы е , т р у д о л ю б и в ы е , о ч е н ь  д р у ж н ы е  и  о ч е н ь  п о х о ­
ж и е  д р у г  н а  д р у г а . С в е т л ы е  в о л о с ы  у  о б о и х  к р у т ы м и  к о ­
з ы р ь к а м и  т о р ч а л и  н а д  л б о м , р у к и  б ы л и  к р е п к и е , г у б ы  
п о л н ы е , г о л о с а  г р у б о в а т ы е . О н и  н о с и л и  о д и н а к о в ы е  р у ­
б а х и  и  ф у р а ж к и , о д и н а к о в ы е  с а п о г и  с  с о ю з к а м и . П о  
и м е н и  и х  н и к т о  п о ч т и  н е  н а з ы в а л , и м  г о в о р и л и  «п а р н и » 
и л и  «р е б я т а ». И  д е л а  д л я  н и х  п о д б и р а л и  т а к и е , к о т о р ы е  
с п о д р у ч н е й  д е л а т ь  в д в о е м : к о п н ы  н а  п о к о с е  н о с и т ь , д р о ­
в а  п и л и т ь , н а в о з  в  о г о р о д  в ы в о з и т ь .

Б ы л и  у  п а р н е й  и  с в о и  з а н я т и я : о н и  в ы с т р у г и в а л и  и з  
л и п о в ы х  п о л е н ь е в  ф и г у р к и  р а з н ы е , е щ е  д е л а л и  с а п о ж -
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н ы е  к о л о д к и  и  г н у л и  и з ф а н е р ы  с а м о д е л ь н ы е  ч е м о д а ­
н ы — м а л е н ь к и е  и  п о б о л ь ш е . В с е  с в о б о д н о е  в р е м я  о н и  
в о з и л и с ь , л е т о м  п о д  н а в е с о м , з и м о й  в о з л е б у р ж у й к и , 
п ы х т е л и  и  т а к  ж е  т и х о  р а д о в а л и с ь , е с л и  в ы х о д и л а  у д а ч а .

О т е ц  у в а ж и т е л ь н о  о т н о с и л с я  к  у в л е ч е н и ю  с ы н о в е й , 
п о -с в о е м у  о д о б р я л , и н о г д а  в  и х  о т с у т с т в и е  п о д о л г у  р а с ­
с м а т р и в а л  ч е м о д а н  и л и  з а м ы с л о в а т у ю  ф и г у р к у , ч у т ь  з а ­
м е т н о  у л ы б а л с я  и  б е р е ж н о  к л а л  н а м е с т о . К о г д а  н а д о  
б ы л о  п р о ш и в а т ь  с т е л ь к и  и л и  д е л а т ь  д е р е в я н н ы е  ш п и л ь ­
к и , о т е ц  н е  о т р ы в а л  п а р н е й  о т з а д е л ь я , а , е с л и  в р е м я  
т е р п е л о , о т к л а д ы в а л  р а б о т у  д о  д р у г о г о  р а з а .

А н т о н , т р е т и й  б р а т , б ы л  д в у м я  г о д а м и  м о л о ж е  б л и з ­
н е ц о в  и  в о в с е  н а  н и х  н е  п о х о д и л . В  с е м ь е  о н  в е л  с е б я  н а  
о с о б и ц у , с а м о с т о я т е л ь н о , п р и  с л у ч а е  к о м а н д о в а л  н а м и , 
п р о в е р я л  т е т р а д к и , с а м  у ч и л с я  х о р о ш о . И з п и о н е р о в  п е ­
р е ш е л  в  к о м с о м о л  и  с т а л  в ы п о л н я т ь  м н о г о  о б щ е с т в е н ­
н ы х  п о р у ч е н и й : о т в е ч а л  з а ш к о л ь н ы й  у г о л о к  п р и р о д ы , 
п о  в е ч е р а м  ч е р т и л  к а к и е -т о  д и а г р а м м ы , г р а ф и к и  и  с х е ­
м ы . С о  с т а р ш е к л а с с н и к а м и  в ш к о л е р а з г о в а р и в а л  к а к  
р а в н ы й , е с л и  б ы л о  д е л о , с м е л о  в х о д и л  в  у ч и т е л ь с к у ю , 
о т ч и т ы в а л  н а п е р е м е н е  р а з д у р и в ш у ю с я  м а л ы ш н ю . И  в  
ш к о л е и  д о м а  з а  т а к о е  п о в е д е н и е А н т о н а ч а с т о  с т а ­
в и л и  в  п р и м е р .

Б ы л о  и  у  А н т о н а  с в о е  у в л е ч е н и е : о н  л ю б и л  р и с о в а т ь  
п о р т р е т ы . С р и с о в ы в а л  и х  с о т к р ы т о к , с к а р т и н о к , с о  
с т а р ы х  у ч е б н и к о в . Ш и р о к о  р а с п о л а г а л с я  з а  с т о л о м , д о ­
с т а в а л  ж е с т к у ю  б е л у ю  б у м а г у , к л а л  п е р е д  с о б о й  к а р а н ­
д а ш , л и н е й к у , р е з и н к у , р а с ч е р ч и в а л  л и с т  н а  к л е т к и , н а  
т а к и е ж е  к л е т к и  д е л и л  п о р т р е т и л и  к а р т и н к у  и  с т а р а ­
т е л ь н о , п о  к л е т к а м  с р и с о в ы в а л . М ы , б ы в а л о , о б л е п и м  
с т о л  с о  в с е х  с т о р о н , г л я д и м  и  н е  д ы ш и м , ч т о б ы  н е  п о д ­
т о л к н у т ь . П о с л е м ы  п о д о л г у  с з а в и с т ь ю  и  и н т е р е с о м  
р а с с м а т р и в а л и  п о р т р е т Л е н и н а , П у ш к и н а и л и  Г о г о л я , 
н а р и с о в а н н ы й  А н т о н о м . С  и с п у г о м  и  в о с т о р г о м  м а т ь  
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с м о т р е л а  б о л ь ш е  и  п р и с т а л ь н е й  н а  А н т о н а , ч е м  н а  п о р т ­
р е т , г л а з а  е е  п о с т е п е н н о  в л а ж н е л и , и  д е л а л о с ь  п о н я т н о , 
ч т о  и м е н н о  н а  А н т о н а м а т ь  в о з л а г а е т  к а к и е -т о  о с о б ы е  
н а д е ж д ы .

М о ж е т , т а к  о н о  и  б ы л о  б ы , е с л и  б  н е  с л у ч а й ...
О д н а ж д ы  м ы  н е  у с п е л и  р а з о й т и с ь и з -з а  с т о л а , к а к  

А н т о н  п о д н я л с я  и  р е ш и т е л ь н о  з а я в и л , о б р а щ а я с ь  к  м а ­
т е р и :

— М а м а , з а в т р а  м ы  б у д е м  у б и р а т ь  с  ц е р к в и  к р е с т , 
б у д е м  з а к р ы в а т ь  ц е р к о в ь  — п о с т а н о в л е н и е  т а к о е  в ы ш л о . 
И  н а м  т о ж е  н а д о  с н я т ь  и к о н ы . Р е л и г и я  — э т о  т е м н о т а  
и  д у р м а н , о т с т а л о с т ь  и  о п и у м ... Т ы  с а м а и л и  м н е ?...— 
с м е ш а л с я А н т о н , п о с м о т р е в н а м а т ь , и з г о т о в и в ш у ю с я  
п е р е к р е с т и т ь с я  п о с л е  е д ы .

А  о н а , с  з а н е с е н н о й  к о  л б у  р у к о й , т а к  и  о к а м е н е л а . 
Т а к  и  с т о я л а . Т а к  и  г л я д е л а  н а  А н т о н а  п р и с т а л ь н о  и  г о ­
р е с т н о .

В с е  м о л ч а л и . В а с ю т к а  с т а л  с л е з а т ь  с о  с к а м е й к и , з а ­
г л я д е л с я , н е  д о т я н у л с я  н о г а м и  д о  п о л у , у п а л  и  з а х н ы к а л .

М а т ь  о ч н у л а с ь :
— В о т ч т о , с ы н о к , — о н а м е д л е н н о о п у с т и л а р у к у , 

о г л я д е л а  в с е х  и  у с т а л о , н о  т в е р д о  з а г о в о р и л а : — Ч т о  в ы  
т а м  р е ш и л и  н а с ч е т ц е р к в и  — д е л о в а ш е , р а з р е ш а т ь  
в з я л и с ь . Т о к о  ч т о  я  т е б е  с к а ж у : п е р е д е л ы в а т ь  н а с  н е  т е ­
б е . М а л  е щ е . Д а  и  п о з д н о ... А  н е  г л я н е т с я  — т а к  в о т  т е б е  
б о г , — м а т ь  к и в н у л а  н а и к о н ы , — а  в о т  т е б е  п о р о г , — с о  
с м ы с л о м  п о с м о т р е л а  о н а  н а д в е р ь , а  п о т о м  н а А н т о н а .

П о с л е  о н а  н и к о г д а  н е  в с п о м и н а л а  э т о т  с л у ч а й , н о  к  
А н т о н у  с д е л а л а с ь  н а с т о р о ж е н н е й  и , е с л и  с о с е д к и  п о  п р и ­
в ы ч к е  с т а в и л и  е г о  в  п р и м е р , х м у р и л а с ь  и  р а з г о в о р  т а к о й  
н е  п о д д е р ж и в а л а , б у д т о  н е  с л ы ш а л а .

А н т о н  о с т р о  п о ч у в с т в о в а л  п е р е м е н у  в  м а т е р и , п е р е -* 
ж и в а л , д а ж е  в ы с л у ж и в а л с я п е р е д  н е й , н о  б е з у с п е ш н о , 
з а т о  к  н а м  н е о ж и д а н н о  с д е л а л с я  б л и ж е , д о б р е й .
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Я  в  с е м ь е  с р е д н я я , и  п о л о ж е н и е  м о е  в  с е м ь е б ы л о  
н е с к о л ь к о  с т р а н н о е . И н о г д а  м н е  г о в о р и л и , ч т о  я  б о л ь ­
ш а я , в  д р у г о е  в р е м я  — ч т о  е щ е  м а л а . И  в с я к и й  р а з  я  н е  
з н а л а , к у д а м е н я  п р и ч и с л я т , к  б о л ь ш и м  и л и  к  м а л е н ь ­
к и м , и  ч е м  м н е  л у ч ш е  з а н и м а т ь с я , д е л а м и  и л и  и г р а м и , 
и  к а к  в е с т и  с е б я .

И , н а в е р н о е , о т т о г о , ч т о  я  ч а с т о  н е  з н а л а , к а к а я  ж е  я  
н а  с а м о м  д е л е , б о л ь ш а я  и л и  м а л е н ь к а я , я  о ч е н ь  п р и в я ­
з а л а с ь  к  о т ц у  и  л ю б и л а  е г о  т и х о й , з а т а е н н о й  л ю б о в ь ю . 
О т е ц  э т о , в и д и м о , к а к -т о  ч у в с т в о в а л  и  н и к о г д а  м е н я  н е  
о б и ж а л . П р а в д а , о н  в о о б щ е  н и к о г о  и з н а с  з а  в с ю  с в о ю  
ж и з н ь  н и  р а з у  п а л ь ц е м  н е  т р о н у л , н о  м е н я , к а к  я  т е п е р ь  
п о н и м а ю , н е з а м е т н о  л а с к а л  и  б а л о в а л . __

М о л о ж е м е н я  — Л е н ь к а , с г о л у б ы м и  ч у т ь  н а в ы к а т  
г л а з а м и  и  б о л ь ш о й  г о л о в о й  н а  т о н к о й  ш е е . Л е н ь к а  с  м а ­
л о л е т с т в а  б о я л с я  к о р о в , л ю б и л  п о с п а т ь  и  м о г н а с п о р  
с  р а з б е г у  л б о м  о т к р ы в а т ь  н а с т е ж ь  д в е р ь  и з  и з б ы .

З а  Л е н ь к о й  — Г а л к а , т о н е н ь к а я  д е в ч о н к а . У  н е е  ж и ­
д е н ь к и е  д о  п л е ч а  к о с и ч к и , о с т р ы е  г л а з а , м а л е н ь к и й  т в е р ­
д ы й  н о с и к  и  п о к л а д и с т ы й  х а р а к т е р .

Н и н к а  и  В а с ю т к а  п о к а  м а л ы , и  г о в о р и т ь  о  н и х  м н о г о  
н е ч е г о .

М а т ь  у  н а с  н е б о л ь ш а я , п о л н о г р у д а я , к р е п к о  с б и т а я  
и  н е у т о м и м а я . В о л о с ы  о н а з а п л е т а л а  в  н е т о л с т у ю  к о ­
с и ц у  и  з а к а л ы в а л а  н а  з а т ы л к е  ш п и л ь к а м и . Д е р ж а л а  о н а  
н а с  в  м е р у  с т р о г о , и н о г д а м а л е н ь к о  б а л о в а л а , н о  т е р ­
п е т ь  н е  м о г л а , е с л и  м ы  б о л т а л и с ь б е з д е л а  и  с л о н я л и с ь  
и з  у г л а  в  у г о л , е с л и  у  к о г о -т о  о б о р в а л а с ь  п у г о в и ц а , п р о ­
н о с и л а с ь  п я т к а  л и б о  р у к а в  п о р в а н  н а  л о к т е . О н а  и  с а м а  
б ы л а  в с е г д а о п р я т н а  и  в с е г д а  з а н я т а . И , н а в е р н о е , п о ­
э т о м у  м ы  с м о т р е л и  н а  д р у г и х  м а м  н е  о ч е н ь  с е р ь е з н о  и  д у ­
м а л и , ч т о  в о т  у  н а с  м а м а  — н а с т о я щ а я  м а м а !

В с е  о н а  д е л а л а  б ы с т р о  и  л о в к о , н и ч е г о  н е  п р о л и в а л а , 
н е  р о н я л а . Е с л и  в ы к р а и в а л а  р е б я т а м  р у б а х и  и л и  н а м  
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п л а т ь я , т о  р а с ч е р ч и в а л а  и  р е з а л а м а т е р и а л у в е р е н н о , 
а  п о с л е  т е р п е л и в о  п о к а з ы в а л а  О л ь г е  и  м н е , к а к  з а д е л ы ­
в а т ь  о б ш л а г а  н а  р у к а в а х , к а к  п е т л и  м е т а т ь .

У  д р у г и х  р е б я т а , б ы в а л о , л а с т я т с я  к  м а т е р и , л ь н у т . 
У  н а с  т а к о г о  н е  б ы л о . Е с л и  м а т ь  и  п р и с а ж и в а л а с ь  н е ­
н а д о л г о , т о  к о л е н и  е е  н и к о г д а  н е б ы в а л и  с в о б о д н ы м и : 
н а  н и х  в с е г д а  ш а р а б о р и л  р у ч о н к а м и , в о р к о в а л  и л и  п о ­
с а п ы в а л  у  г р у д и  м а л е н ь к и й .

О т е ц  р а б о т а л  с о с т а в и т е л е м  п о е з д о в . П р е ж д е  и х  п р о ­
с т о  с ц е п щ и к а м и  н а з ы в а л и . Р а б о т а  у  с о с т а в и т е л я  т я ж е ­
л а я  и  о п а с н а я .

О с о б е н н о  т р у д н о  о т ц у  п р и х о д и л о с ь  з и м о й . П р о м а с ­
л е н н ы е  р у к а в и ц ы  н е  у д е р ж и в а л и  т е п л о , р у к и  в  н и х  к о ч е ­
н е л и  е щ е п у щ е , а г о л о й  р у к о й  н и  к  ч е м у  н е  п р и т р о ­
н е ш ь с я . К о л е с а  у  в а г о н о в  г у л к о  с к р и п е л и , е л е  к р у т и л и с ь , 
с т р е л к и  в  с т ы л о м  т у м а н е  б ы л и  ч у т ь  р а з л и ч и м ы . В с ю д у  
с к р е ж е т , с т у к , с к р и п  и  п р о с т у ж е н н о е п ы х т е н ь е  п а р о в о ­
з о в .

Б о л ь ш о й  п а л е ц  н а п р а в о й  р у к е  о т е ц  р а с с е к  н а  п о ­
к о с е  л и т о в к о й . П р о ш л о  в р е м я . З а ж и л  п а л е ц , т о л ь к о  с г и ­
б а т ь с я п е р е с т а л , с м е ш н о о т т о п ы р и в а л с я  и  м е р з п у щ е  
д р у г и х . М а т ь  о б ш и л а  н а п а л о к  р у к а в и ц ы  и з н у т р и  м е х о ­
в ы м  л о с к у т о м  — и  с т а л о  п о л у ч ш е .

П р и д е т  о т е ц  у т р о м  п о с л е  н о ч н о й  с м е н ы : к о н ч и к  е г о  
б о л ь ш о г о  с  г о р б и н к о й  н о с а  о з н о б л е н , б р ю ш к и  п а л ь ц е в  
у  р у к  — т о ж е . Ш а г н е т  о т е ц  в и з б у , в п у с т и т к л у б ы  г у ­
с т о г о  х о л о д н о г о т у м а н а , п о с т о и т с м и н у т у , п о с т а в и т  
в  у г о л  ф о н а р ь , п о х о ж и й  о т  к у р ж а к а  н а  б о л ь ш у ю  е л о ч ­
н у ю  и г р у ш к у , и  н а ч н е т  с  т р у д о м , м е д л е н н о  р а з в я з ы в а т ь  
и  с н и м а т ь  б а ш л ы к , ш а п к у -у ш а н к у . З а т е м  с н и м е т  п о л у ­
ш у б о к , о г л а д и т  у с ы . З а м е т и в  п е р е д  с о б о й  с у х и е  т е п л ы е  
в а л е н к и , п о д с т а в л е н н ы е  к е м -н и б у д ь  и з н а с , т я ж е л о  о п у ­
с т и т с я  н а  т а б у р е т к у  и  о д н и м  т о л ь к о  в з г л я д о м  п о п р о с и т  
т о г о , к т о  п о б л и з о с т и , п о с о б и т ь  с н я т ь  с т ы л ы е  в а л е н к и .
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М ы  к и н е м с я  к  о т ц у , и  н е п о  о д н о м у , а с р а з у  д в о е , 
а  т о  и  т р о е  — н а с  ж е  м н о г о !—т я н е м  в а л е н о к , х о х о ч е м , 
а  т о  и  п о д е р е м с я . О т е ц  с м о т р и т , с м о т р и т  н а  н а с  т е п л о , 
у с т а л о  и  с к а ж е т :

— Н у , л а д о м  ж е  н а д о . В о т  т а -а к .
И  в с е .
П е р е о б у в ш и с ь , о т е ц  у м ы в а л с я , ш у м н о  с м о р к а я с ь , и  

с а д и л с я  з а  с т о л . А  н а  с т о л е  — д в у х л и т р о в а я  к р и н к а  м о ­
л о к а  с  п о р ы ж е в ш и м и  о т  п е ч н о г о  ж а р а  к р а я м и . М о л о к о  
х о л о д н о е , т о п л е н о е , с з а т в е р д е в ш е й  з о л о т и с т о й  к о р о ч ­
к о й , д а к а р а в а й  х л е б а , т о л ь к о  ч т о  в ы н у т ы й  и з п е ч и , 
к р у г л ы й , м я г к и й , п а х у ч и й . М а т ь  п р и н о р а в л и в а л а с ь  и с ­
п е ч ь  х л е б  к  п р и х о д у  о т ц а , з н а л а , к а к  о н  л ю б и т , п у щ е  
п и р о г о в , т а к о й  г о р я ч и й , м я г к и й  х л е б .

О т е ц  о п я т ь о г л а ж и в а л  у с ы , н о г т е м  б о л ь ш о г о , н е - 
с г и б а ю щ е г о с я п а л ь ц а п р о т ы к а л х л е б с н а ч а л а в д о л ь , 
п о т о м  п о п е р е к . П о х р у с т ы в а л а  п о д  е г о  п а л ь ц е м  к о р о ч к а , 
и  п о  и з б е  р а з н о с и л с я  х л е б н ы й  д у х . З а т е м  о т е ц  б е р е ж н о  
б р а л  к а р а в а й  в  р у к и , р а з л а м ы в а л  е г о  п о  э т о м у  п у н к т и р у  
н а  ч е т ы р е  ч а с т и  и  к л а л  п е р е д  с о б о й  е щ е  г о р я ч и е , н о з д - 
р и с т ы е к у с к и . Н е т о р о п л и в о  н а л и в а л  в  к р у ж к у  м о л о к а  
и  п р и н и м а л с я  е с т ь .

С ъ е с т  о т е ц  в е с ь  к а р а в а й  д о  к р о ш е ч к и , и  м о л о к о  в с е  
в ы п ь е т . Т у т  ж е , н е  в ы х о д я  и з -з а  с т о л а , с в е р н е т  ц и г а р к у , 
п о к у р и т  у ж е  с о м л е л о , с п о к о й н о  и  о т п р а в и т с я  н а  п е ч к у  
с п а т ь .

М у ч и т е л ь н о  т я н у л о с ь  в р е м я , к о г д а о т е ц  р а б о т а л  в  
н о ч н у ю  с м е н у . Т о г д а м а т ь  с т р о г о -н а с т р о г о  н а к а з ы в а л а , 
ч т о б ы  н и к о г о  и  с л ы ш н о  н е  б ы л о . М ы  в с е  э т о  п о н и м а л и , 
р а з г о в а р и в а л и  т о л ь к о  ш е п о т о м , р и с о в а л и , с т р у г а л и , ш и ­
к а л и  б е с п р е с т а н н о  д р у г н а  д р у ж к у  и  в с е  п о г л я д ы в а л и  
н а  п е ч ь : с к о р о  л и  о т е ц  в ы с п и т с я ?

О н  п р о с ы п а л с я  ч а с а  ч е р е з ч е т ы р е , и  м ы  с р а з у  о ж и ­
в а л и : м о ж н о  б ы л о  ш у м е т ь , и г р а т ь  и  д а ж е  д р а т ь с я .
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