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ЧУКОВСКИЙ ПОСЛЕ СЕМНАДЦАТОГО

Самым большим испытанием в жизни Чуковского, как и всего
его поколения, стал Октябрь 1917 года. Всем его современникам,
без различия политических убеждений и социального статуса,
пришлось тогда пережить то, что описал В. Розанов на страницах
«Апокалипсиса нашего времени»: «С лязгом, скрипом, визгом
опускается над Русскою Историею железный занавес. «Представ-
ление окончилось». Публика встала. «Пора надевать шубы и воз-
вращаться домой». Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказа-
лось»1. Чуковский, казалось бы, менее всего должен был ждать
подвохов от революции: сын прачки, сам себя воспитавший на
медные деньги, в зрелый период своего творчества он принадле-
жал к кругу либеральной интеллигенции, для которой все, что
связано с революцией, было окружено ореолом святости. Не
имея прямого интереса к политике, он сочувственно наблюдал
поединок революционеров с правительством. Но вот когда
«представление окончилось», он наряду со многими людьми сво-
его круга с некоторым изумлением вдруг обнаружил отсутствие
всего того, что казалось неотъемлемой принадлежностью сущест-
вования. Совсем не конъюнктурные соображения заставляют
биографа Чуковского делить его творческий путь на до- и после-
революционный: он потерял тогда все или почти все, что с таким
трудом было достигнуто до революции.

А достижений накопилось немало — по существу, все послед-
нее дореволюционное десятилетие было для него непрерывным
восхождением. К этому времени он почти десять лет был веду-
щим критиком влиятельной кадетской газеты «Речь», его мнени-
ем дорожили, его острого языка боялись. Но главное — он имел
своего читателя, что можно считать самым большим его приоб-
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ретением. Чуковский не относился к числу критиков-эстетов, ко-
торые презирали или просто игнорировали читателей, видели в
них толпу «непосвященных» и предпочитали писать о литерату-
ре и искусстве на страницах изданий с весьма ограниченной, но
квалифицированной читательской аудиторией. Поэтому сотруд-
ничество в символистском журнале «Весы» так и осталось для не-
го эпизодом (правда, здесь значение имели и материальные при-
чины — «Весы» не всегда исправно платили авторам, а литератур-
ный заработок для Чуковского и его семьи составлял единствен-
ный источник существования). С читателем, который был у газе-
ты «Речь», Чуковский находился в полном контакте, он умел це-
нить свою аудиторию, не пропускавшую и его устных выступле-
ний. Среди этих читателей были такие, кто и спустя десятилетие
помнил его наиболее яркие фельетоны и характеристики. В пре-
дисловии к тому 7 мы приводили отзыв академика Е. В. Тарле,
сравнивавшего Чуковского с Ипполитом Тэном. Подобным чита-
телям, даже если их было немного, мог позавидовать любой кри-
тик.

Связь со «своим» читателем относилась к числу наиболее важ-
ных завоеваний его дореволюционной литературной карьеры, и
в дневниковых жалобах Чуковского на свое амплуа газетного
фельетониста надо отделять то, что было вызвано минутной уста-
лостью от непрекращающегося потока работы, и то, что реально
можно было бы обозначить словами «кризис жанра». Конечно,
предреволюционные статьи показывают, как нелегко станови-
лось все время находить новые темы, поскольку обо всех сколько-
нибудь интересных ему писателях-современниках он успел напи-
сать не один раз, а повторять себя, симулировать творческий
процесс он не умел. Постоянное недовольство собой было свой-
ственно Чуковскому именно потому, что доверие читателей он
ощущал как постоянное ожидание, которое никак нельзя обма-
нуть.

Разумеется, Чуковского не могли не затронуть те испытания,
которые принесла Первая мировая война, когда, по словам Бло-
ка, «цвет человечества, цвет интеллигенции сидел годами в боло-
те <…> люди как-то рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно
сидели под колпаками, из которых выкачался воздух»1. Война
сильно повлияла на книжный рынок, снизив тиражи, сократив
число периодических изданий. Но это были препятствия, с кото-
рыми Чуковский мог справиться: для него как критика это время
стало полосой исключительно успешных лекторских выступле-
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ний, которые по эстрадному успеху не уступали аналогичным вы-
ступлениям Владимира Маяковского.

Его внимание как критика переключилось тогда на футури-
стов всех оттенков, в начале 1910-х годов делавших первые шаги
на литературной сцене. В атмосфере скандалов, которыми сопро-
вождались их устные и печатные выступления, статьи Чуковско-
го пришлись как нельзя кстати. Шумные вечера и «поэзоконцер-
ты» футуристов отпугивали и дезориентировали читающую пуб-
лику своей эксцентричностью, мешали ей вникнуть в смысл их
необычного творчества. Чуковский вовремя протянул читателям
руку, стал их поводырем, и потому его лекции и статьи о футури-
стах пользовались большой популярностью.

1916 год принес Чуковскому еще одну удачу — он в качестве
журналиста вместе с писателями Алексеем Николаевичем Тол-
стым, Василием Ивановичем Немировичем-Данченко, редакто-
ром-издателем газеты «Речь» Владимиром Дмитриевичем Набо-
ковым и несколькими влиятельными журналистами по приглаше-
нию британского правительства посетил Англию, которую поки-
нул более 10 лет назад. Поездка была исключительно богата впе-
чатлениями, в одном из писем к жене он не без гордости сооб-
щал: «Меня принимал король, сэр Эдвард Грей, лорд Китченер и
сэр Джон Джеллико (названы министр иностранных дел, военный
министр и командующий всем британским флотом), мне показывали
все тайны, недоступные самим англичанам — какие строятся те-
перь суда, аэропланы и проч., я был в стоянке Главного флота, ку-
да с самого начала войны не мог проникнуть никто…»1. Это была
еще одна вершина, на которую он поднялся накануне революции,
но, как стало ясно позднее, лишь затем, чтобы стремительно ска-
титься и довольно скоро оказаться в числе тех «бывших», кото-
рых снисходительно будут называть в лучшем случае «попутчика-
ми».

В той новой эпохе, в которую вступил Чуковский вместе со
всей страной в 1917 году, все дореволюционные успехи не только
потеряли цену и смысл, но обратились из заслуг в улику, подтвер-
ждающую либо служение эксплуататорским классам, либо при-
надлежность к ним. Над Чуковским, как и над всеми людьми его
круга, навис совершенно новый и неслыханный прежде вопрос:
«а чем вы занимались до 1917 года?» От ответа на него теперь за-
висела и возможность публиковаться, и поступление на работу, и
право детей получать образование. Все факты дореволюционной
биографии Чуковского на многие годы стали неиссякаемым ис-
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точником компромата. Не сразу, но стало понятно, что наиболее
компрометирующей оказалась именно критическая деятель-
ность: выяснилось, что писал он не о тех и не то, что он был чужд
классовым интересам пролетариата, что он выражал буржуазную
точку зрения и т. п.

Революционный циклон настиг Чуковского незадолго до со-
рокалетия. Никаких оснований причислять себя к лагерю тех, ко-
го тогда сразу стали называть «контрреволюционерами», у него
не было, хотя кадеты стали первыми, на кого большевики напра-
вили удар, и большинство его коллег и соратников по газете
«Речь» очень скоро оказались в эмиграции. Чуковский не был за-
тронут в ходе первых большевистских репрессий, но связь с каде-
тами стала позднее несмываемым пятном в его биографии, ее по-
том не раз припомнят ему «братья во литературе». На первых по-
рах гораздо чувствительнее на его судьбе отозвалось уничтоже-
ние частных издательств, закрытие журналов и газет, лишившее
его трибуны и средств к существованию.

Но все это не повлияло на его решение остаться в России, он
не предпринимал никаких попыток эмигрировать. И хотя в жиз-
ни Чуковского не было плакатных ситуаций в духе Маяковского
(«моя революция, пошел в Смольный…»), в Смольном он все-та-
ки оказался в числе тех дореволюционных интеллигентов, кто
выразил готовность включиться в культурную работу.

Но даже при отсутствии конфронтации с новой властью, вы-
павшее на его долю «испытание в грозе и буре», как некогда назы-
вал революцию критик Иванов-Разумник, оказалось чрезвычай-
но тяжелым. Прежде всего — по причинам чисто материальным:
он по-прежнему оставался единственным кормильцем большой
семьи, а в 1920 году у него родилась еще одна дочь — Мария (Му-
ра), которую он позднее потерял при весьма трагических обстоя-
тельствах. Суровым испытаниям подверглась его литературная
деятельность, поскольку почти сразу обнаружилось, что крити-
ки, в дореволюционном понимании этого слова, в новой литера-
туре не будет, она упразднена и «другие мальчики поют другие
песни», причем весьма воинственные по отношению к прежним
представителям критического цеха. Упразднение независимой
от государства прессы оказалось одним из самых неожиданных
сюрпризов новой власти, имевших и самые тяжелые последст-
вия: дореволюционные литераторы прямо на глазах стали пре-
вращаться в «бывших людей». В предыдущих томах нашего изда-
ния мы пытались показать, что критическая деятельность нико-
гда не была для Чуковского легким занятием. На протяжении дол-
гих лет он вынашивал капитальные замыслы — книги о самоцель-
ности, о Чехове, но газетная текучка не давала возможности для
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их воплощения и временами заставляла критика роптать на свою
судьбу, называть себя литературным смердом и т. п. В итоге выну-
жденная смена литературного амплуа временами воспринима-
лась с облегчением — до тех пор пока были силы на постоянные
перемены.

В том, что Чуковский одним из первых среди дореволюцион-
ной интеллигенции встал на путь сотрудничества с новой вла-
стью, не было ничего неожиданного. Многое в лозунгах, с кото-
рыми большевики пришли к власти, могло ему даже импониро-
вать: идеи равенства, антибуржуазность, возможности широкой
просветительской деятельности, — эти лозунги завораживающе
действовали тогда не на одного Чуковского. Вот почему его имя
мы находим в Комитете по реформе орфографии, где он работал
вместе с Блоком и Ивановым-Разумником, а главное — среди со-
трудников почти всех горьковских прожектов этих лет — от «Все-
мирной литературы» до Секции исторических картин, журнала
«Завтра» и «Литературной газеты».

Революция упразднила многие важные прежде барьеры в сре-
де дореволюционных литераторов — партийные деления, эстети-
ческие расхождения, кружковые пристрастия и т. п., уравняв
всех в безденежье и бесправии. Но внутреннего сплочения в эту
среду она не принесла: теперь камнем преткновения стало отно-
шение к новой власти.

Над послереволюционной историей русской интеллигенции
в качестве эпиграфа можно поставить слова Блока: «О, если б
знали, дети, вы, / Холод и мрак грядущих дней!» Холод и мрак
надвигались постепенно, репрессивная машина медленно наби-
рала обороты, подбираясь к писателям, и первые удары были на-
правлены совсем на другие объекты. А интеллигенция обладала
огромным запасом иллюзий, которые выветрились далеко не сра-
зу, и свойственный ей исторический оптимизм оказал тогда
плохую услугу.

Чуковский отчасти этот оптимизм разделял, и зверская рабо-
тоспособность помогала ему не только выжить, но поверить в су-
ществование новых творческих горизонтов, собственной востре-
бованности в качестве культуртрегера в новой исторической си-
туации. Иллюзии Чуковского в этот период существенно подпи-
тывались политическими лозунгами его любимца — Уолта Уитма-
на, книга о котором «Поэзия грядущей демократии», изданная в
1919 году, в некоторых отношениях выражала тогда и политиче-
ское кредо самого Чуковского.

До начала 20-х годов он был буквально заворожен демократи-
ей и открывавшимися перед ней чуть ли не планетарными пер-
спективами. Поэтому жизненные тяготы он переносил относи-
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тельно легко и не без гордости писал в Берлин А. С. Ященко: «Как
литератор многосемейный, я, по условиям Нэпа, должен печа-
тать в месяц три книжки для того, чтобы существовать»1. Пере-
числив все изданные и подготовленные к печати за один год кни-
ги, среди которых и публикуемые в настоящем томе книги об
Александре Блоке, Некрасове, футуристах, работа об Анне Ахма-
товой, детские стихи, переводы, Чуковский делал подсчеты — за
год он подготовил около 50 печатных листов, не считая перево-
дов и редактуры.

Пока литературная деятельность казалась нужной новому, де-
мократическому читателю, Чуковский работал с большим энтузи-
азмом: организовывал новые журналы, например, вместе с Евге-
нием Замятиным основал журнал «Современный Запад», предше-
ственник нынешней «Иностранной литературы», участвовал в
создании журнала «Дом искусств» (вышло два номера), позднее
был одним из создателей журнала «Русский современник». Не ме-
нее энергично участвовал он в организации Дома искусств (ДИС-
Ка), писательской коммуны, созданной для спасения от голодной
смерти неприспособленных и замерзающих поодиночке литера-
торов. Она описана в романе Ольги Форш «Сумасшедший ко-
рабль». В новой эпохе Чуковский неожиданно выступил в роли
наставника литературной молодежи, создав при Доме искусств
Литературную студию, в недрах которой затем возникло писа-
тельское объединение «Серапионовы братья». В имении Холом-
ки на Псковщине Чуковский и Добужинский организовали писа-
тельскую колонию, куда литераторы с семьей уезжали из голодно-
го города на лето подкормиться в деревне.

В начале 20-х годов Чуковский безоглядно и не жалея себя пы-
тался наладить жизнь литераторов в новых условиях и приспосо-
биться к этой жизни сам. Как обычно, общественная деятель-
ность вызывала больше нареканий, чем благодарности, на Чуков-
ского выливали все те упреки, которые на самом деле должны бы-
ли адресоваться новой власти. Именно тогда он и писал письмо
Алексею Толстому, находившемуся в эмиграции. В этом письме
Чуковский на правах старого друга описывал собственную жизнь
и приглашал писателя вернуться в Россию. До сих пор остается
неясным, предполагал ли Чуковский, что письмо может быть
опубликовано, во всяком случае, тон, в котором он описывал
свою жизнь при новой власти, несколько отличался от того, ка-
ким эта жизнь описывалась в дневниках. «Слава Богу, — писал
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