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Е сли желаете знать, почему я ничего не сказал, — 

вам надо просто разобраться в том, что заставило 

меня молчать. Стечение обстоятельств и предполагае-

мая реакция окружающих — таковы соавторы моего 

молчания. Если я расскажу вам, что именно со мной 

произошло, вы не поверите, засмеетесь, встанете на 

сторону моего обидчика, начнете задавать непристой-

ные вопросы или и того хуже — пожалеете меня. Ка-

кой бы ни была ваша реакция, мне достаточно лишь 

заговорить, чтобы под вашим взглядом я почувствовал 

себя скверно.

 Значит, чтобы защитить себя, я буду молчать, вы-

ставлю напоказ лишь часть моей истории, которую вы 

сможете воспринять. Другая ее часть — сумрачная — 

будет бессловесно обитать в глубинах моего «я». Эта 

молчаливая история станет управлять нашей с вами 

связью, потому что в глубине души я бесконечно дол-

го произносил все эти непроизнесенные слова. 

Слова — обрывки переживаний, они иногда почти 

не содержат информации. Стратегия защиты от невы-

разимого, непроизносимого, с трудом воспринимае-

мого на слух только что создала между нами странный 

мостик, ширму, позволяющую отодвинуть в тень не-

вероятный эпизод, историю катастрофы, которую я 

непрестанно повторяю про себя, не произнося вслух 

ни слова.
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Невозможность поделиться эмоциями образует в 

раненой душе то молчаливое пространство, где без 

умолку раздается голос: что-то шепчет, повторяя в 

глубине моего «я» постыдный рассказ. Молчать труд-

но, но можно не говорить. Когда мы не выражаемся 

посредством слов, переживание, передаваемое молча, 

бессловесно, становится еще сильнее. Переживший 

травму, как бы он ни страдал, не говорит, — стискива-

ет зубы, вот и все. Когда неосознанное невыразимое 

ни с кем не разделено, оно превращается в причудли-

вое настоящее. «Этот человек легко изъясняется, од-

нако я четко ощущаю: он рассказывает, скрывая то, что 

не хочет произносить вслух». Вытеснение организует 

различные связи. Оно принадлежит к области бессо-

знательного. Но помимо призрачных сновидений 

возникают еще и странные сцены, позволяющие неко-

торым тайнам избежать дешифровки.

Стыдящийся силится говорить, он бы очень хотел 

признаться, что является пленником собственной не-

моты, что хотел бы произнести вслух то же самое, что 

повторяет про себя, но не может — настолько его пу-

гает ваш взгляд. Он верит: если начнет говорить — 

умрет. И тогда он рассказывает историю другого че-

ловека, который, как и он, пережил невероятную ката-

строфу.

Он придумывает автобиографию от третьего лица 

и удивляется, как легко у него выходит рассказывать о 

себе, как о другом, представляя другого на месте себя, 

сделав его своим голосом. То, что он облек историю 

своей катастрофы в слова и, несмотря ни на что, по-

делился ей с вами, позволило ему перестать считать 

себя монстром. Он вновь стал подобен остальным, 
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ведь вы его поняли и, быть может, даже полюбили? 
Писать — значит создавать интимную связь. И если у 
вас тысячи читателей, значит, создаются тысячи ин-
тимных связей, ибо читающий всегда остается с тем, 
кто пишет, один на один. 



Одно воспоминание 
из юности 

(Вместо вступления)

В то время, о котором пойдет речь, на Мосту Ис-

кусств было немноголюдно. Мы гуляли по нему, 

тихо переговариваясь.

— Я живу там, — признался мне Суфир, указывая 

на дом за дворцом Института. — Мой отец очень бо-

гат. Он хотел, чтобы я учился в Париже, и купил мне 

художественную мастерскую на набережной Конти… 

Я стыжусь этого.

Я бы никогда не подумал, что можно стыдиться то-

го, что живешь в столь невероятном месте. Из окна 

виднелись крыши Института, Лувр и Сена, а проделав 

несколько сот шагов, можно было добраться до здания 

медицинского факультета, студентами которого мы 

были.

Что касается меня, я жил на улице Рошешуар, меж-

ду площадью Пигаль и бульваром Барбес, в маленькой 

комнатушке без воды и отопления, площадью, вероят-

но, менее десяти квадратных метров. Я почти гордил-

ся этим, поскольку выкрасил ее в красный и голубой 

цвета, совсем как на картине Пикассо «Жаклин со 

скрещенными руками». Я не стыдился инея на стенах 
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и замерзших стекол, символизировавших испытание 

холодом и бедностью, — и то и другое я бы смог пре-

одолеть, — однако мне было стыдно от того, что на 

моих штанах, невероятно старых и поношенных, меж-

ду ног зияла огромная дыра, и, заметь ее другие сту-

денты, они бы стали презирать меня. 

Мы с Суфиром дружили и с гордостью обсуждали 

то, что можно было обсуждать вдвоем. Он описывал 

мне красоты Марокко, описание приемов, которые 

устраивала его семья, произвело на меня неизгладимое 

впечатление, а когда он рассказал о своем отношении 

к отцу — смесь обожания и страха, — я был даже удив-

лен. Однако я явственно ощущал, что все эти краси-

вые рассказы позволяют ему оставить в тени ту часть 

своей семейной истории, которая причиняла ему 

боль.

Однажды вечером Суфир предложил мне продол-

жить наш разговор в маленьком ресторанчике, нахо-

дившемся здесь же, в квартале. Я заявил, что оплачу 

половину суммы счета, — что означало: в течение сле-

дующей недели я не смогу покупать талоны на обед в 

университетском кафе. Но мне было бы стыдно, ока-

жись я не на высоте. Мне следовало вести себя так же 

уверенно, как Суфир. Если бы он заплатил за меня, я 

бы воспринял этот подарок, как проявление превос-

ходства с его стороны, и почувствовал бы себя почти 

униженным.

Мысль о том, что остаток недели придется прове-

сти, не имея возможности заглянуть в университет-

ское кафе, напомнила мне один послевоенный эпизод, 

когда я, будучи ребенком, попал в приют, где воспи-

танники искали любой повод быть назначенными на 
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дежурство по столовой, чтобы иметь возможность на-
скрести лишнюю горсть хлебных крошек. Это воспо-
минание не вызывало у меня чувства унижения. На-
против, я испытывал непонятную гордость, вспоминая 
об этом, — такую же, как от созерцания инея на сте-
нах и замерзших стекол комнатенки на улице Роше-
шуар. Однако я не рассказал об этом Суфиру, по-
скольку боялся вызвать у него удивление или жалость 
(так же, как стыдился своих дырявых штанов). Один и 
тот же факт, следовательно, мог порождать одновре-
менно чувство стыда и гордости! Где-то в глубине 
моего сознания мысль о горсточке подобранных со 
стола крошек не вызывала стыда. Я даже ощущал себя 
победителем, ловкачом, сумевшим зажилить эту 
горсть. Но разве я мог признаться в этом вслух?

Я подозревал, что мы стыдимся друг друга, даже не-
много презираем. А знаете ли вы, кто спровоцировал 
в нас это взаимное презрение? Ален, вечно довольный 
собой! Его всегдашняя удовлетворенность собствен-
ным существованием раздражала нас обоих. Мы гово-
рили друг другу, что он, Ален, обязан своим счастьем 
собственному неумению почувствовать всю слож-
ность жизни (что в свою очередь означало следующее: 
яд стыда, проникшего в наши отношения, ощущался 
нами именно потому, что мы прекрасно отдавали себе 
в этом отчет). Как вам такое? Мы с Суфиром испыты-
вали унижение, когда на нас смотрели окружающие: 
из-за дыры на штанах и из-за того, что собственный 
отец делает подарки в виде шикарной квартиры; тем 
не менее, мы чувствовали себя более человечными, 
чем Ален. Мы уверяли себя, что он защищен собствен-
ной несознательностью. Мы без пиетета относились к 
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той силе, с которой он — чересчур просто — смотрел 
на мир. Довольно улыбаясь, Ален объяснял нам, что 
не стоит изучать медицину дольше года, иначе мы не-
избежно потеряем прибыль, которую могли бы иметь, 
устроившись в один из городских врачебных кабине-
тов. Сам Ален выбрал для стажировки свободный гра-
фик, что позволяло ему не посещать больницу и каж-
дое утро заниматься по несколько часов. Он подсчи-
тал, что участие в конкурсах и чтение журналов — не 
более чем потеря времени, гораздо лучше посвятить 
себя изучению минимального набора предметов, не-
обходимого, чтобы успешно сдать экзамены. Мы счи-
тали его глупцом, когда он пускался разглагольство-
вать о том, что достаточно пробежать глазами левую 
страницу книги и выбрать несколько ключевых слов 
из текста, расположенного на правой, чтобы экзамен 
был сдан. Мы полагали отвратительными его рассу-
ждения о необходимости жениться на богатой девуш-
ке, чтобы обзавестись машиной, загородным домом и 
обеспечить себе безбедное существование на все годы 
учебы. Он никогда не перенапрягался, но при этом 
получил диплом, будучи очень молодым, и он вообще 
ничего не стыдился. Ален развелся с женой, она по-
кончила с собой, но он никогда не чувствовал себя ви-
новатым.

Знакомые с тем, что такое стыд, мы презирали это-
го наглеца, полагая, что он обязан своей удачей и ду-
рацким счастьем полному отсутствию каких-либо мо-
ральных принципов. На его месте мы бы просто умер-
ли от стыда. Не исключено, что мы даже лелеяли 
мысль, что смерть от стыда — доказательство высокой 
морали. Ведь мы не были монстрами или бездушными 
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автоматами. Яд стыда свидетельствовал о нашей спо-
собности страдать, когда мы замечали направленные 
на нас взгляды окружающих: мы придавали им боль-
шое значение, полагая стыд признаком нашей нрав-
ственности.

Мы беседовали с Суфиром о политике и литерату-
ре. Он рассказывал мне о Марокко, о великолепии та-
мошних городов, богатстве культуры. Я так никогда и 
не узнал, каким образом его отец заработал столько 
денег, заставлявших страдать его сына.

Я изложил ему свои политические убеждения — 
разумеется, они были левыми, — мы часто спорили с 
товарищами, и я никогда не стыдился нашей смелости 
и нашей трусости. Я никогда не вспоминал вслух о 
прорехах — в брюках, в подошвах ботинок, в крыше 
моей комнаты. А он, этот богатый чужак, никогда не 
говорил об оторванности от своих корней. Я, будучи 
чужаком бедным, тоже никогда не рассуждал о кор-
нях. Наш стыд был молчаливым, словно мы заключили 
тайное соглашение. Мы обменивались переживания-
ми, которые можно было доверить друг другу, однако 
скрывали те страдания, которые нельзя облечь в слова. 
Мы произносили «я» с наслаждением, если речь шла о 
Марокко, Центральной Европе, кино и литературе. 
Однако, несмотря на все эти рассказы и доверенные 
друг другу переживания, наши внутренние миры ни-
когда полностью не вмещались в это «я».

Необходимо было молчать о том, что часть наших 
душ покрыта плесенью, необходимо было обмени-
ваться лишь приятными воспоминаниями о времени, 
проведенном вместе, и о нескольких мгновениях сча-
стья. Стыд, образовывавший кисты в глубинах сове-


