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11 февраля

Вторник на Масленой неделе

Мы прибыли сюда с карнавалом. Нас пригнал ветер,
не по-февральски теплый ветер, что полнится горя-
чими сальными ароматами шкворчащих лепешек,
сосисок и посыпанных сладкой пудрой вафель — их
пекут на раскаленной плите прямо у обочины. В воз-
духе дурацким противоядием от зимы вихрится кон-
фетти, скользит по рукавам, манжетам и в конце кон-
цов оседает в канавах. Люди лихорадочно толпятся
вдоль узкой главной улицы, тянут шеи, хотят разгля-
деть обитую крепом повозку — за ней тянется шлейф
из лент и бумажных розочек. Анук — в одной руке
желтый воздушный шар, в другой игрушечная тру-
ба — смотрит во все глаза, стоя между базарной кор-
зиной и грустным бурым псом. Карнавальные шест-
вия нам, мне и ей, не в диковинку; двести пятьдесят
разукрашенных повозок перед прошлым постом в
Париже, сто восемьдесят в Нью-Йорке, два десятка
марширующих оркестров в Вене, клоуны на ходулях,
карнавальные куклы качают большими головами из
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папье-маше, девушки в мундирах вращают сверка-
ющие жезлы. Но когда тебе шесть, мир полон особого
очарования. Деревянная повозка, наспех украшен-
ная позолотой и крепом, сцены из сказок. Голова дра-
кона на щите, Рапунцель в шерстяном парике, русалка
с целлофановым хвостом, пряничный домик — кар-
тонная коробка в глазури с позолотой, в дверях кол-
дунья тычет пальцами с нелепыми зелеными ногтями
в группу притихших детей... В шесть лет ты спосо-
бен постигать тонкости, которые годом позже уже бу-
дут вне твоего разумения. За папье-маше, мишурой,
пластиком она еще видит настоящую колдунью, на-
стоящее волшебство. Она смотрит на меня. Глаза си-
яют, сине-зеленые, как Земля, открывшаяся взору
с большой высоты.

— Мы здесь останемся? Останемся?
Приходится напоминать, что говорить надо по-

французски.
— Но мы останемся? Останемся?
Она цепляется за мой рукав. На ветру ее волосы —

будто ком сахарной ваты.
Я раздумываю. Городок не хуже других. Ланск-

не-су-Танн. Сотни две душ, не больше. Крошечная
точка на скоростном шоссе между Тулузой и Бордо.
Моргнул — и уже проскочили. Одна главная ули-
ца — два ряда деревянно-кирпичных домиков мыши-
ного цвета, застенчиво льнущих один к другому; бо-
ковые ответвления тянутся параллельно, словно зубцы
кривой вилки. Вызывающе белая церковь на площа-
ди; по периметру площади — магазинчики. Фермы,
разбросанные по недремлющим полям. Сады, вино-
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градники, огороженные полоски земли, расчленен-
ной согласно строгой иерархии местного сельского
хозяйства: здесь яблони, там киви, дыни, эндивий под
панцирем из черного пластика, виноградные лозы —
сухие зачахшие плети в лучах скудного февральско-
го солнца — ожидают марта, чтобы победоносно вос-
креснуть из мертвых... Дальше — Танн, маленький
приток Гаронны, нащупывает себе дорогу по болоти-
стому пастбищу. А что же местные жители? Мало чем
отличаются от тех, кого мы встречали прежде; может,
чуть бледнее при свете нежданного солнца, чуть туск-
лее. Платки и береты тех же оттенков, что и упрятан-
ные под них волосы,— коричневые, черные, серые.
Лица скукоженные, как прошлогодние яблоки; гла-
за утопают в морщинистой коже, будто стеклянные
шарики в затвердевшем тесте. Несколько ребятишек
в красных, лаймовых, желтых развевающихся одеж-
ках чудятся пришельцами с другой планеты. Круп-
ная женщина с квадратным несчастным лицом, кутая
плечи в клетчатый плащ, что-то кричит на полупо-
нятном местном диалекте в сторону повозки, медлен-
но катящей по улице вслед за старым трактором, кото-
рый ее и тащит. Из фургона коренастый Санта-Кла-
ус, явно лишний в компании эльфов, сирен и гоблинов,
швыряет в толпу сладости, еле сдерживая злость. По-
жилой мужчина с мелкими чертами лица — вместо
круглого берета, традиционного головного убора ме-
стных, на нем фетровая шляпа,— глянув на меня с
виноватой учтивостью, берет на руки грустную бу-
рую псину, притулившуюся у моих ног. Я вижу, как
его тонкие красивые пальцы зарываются в собачью
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шерсть; пес скулит; на лице его хозяина отражается
сложная смесь чувств — любовь, тревога, угрызения
совести. На нас никто не смотрит, будто мы невидим-
ки. Одежда выдает в нас чужаков, проезжих. Воспи-
танные люди, на редкость воспитанные; ни один не
взглянет на нас. На женщину с длинными волосами,
заткнутыми за воротник оранжевого плаща, и длин-
ным трепыхающимся шелковым шарфом на шее. На
ребенка в желтых резиновых сапогах и небесно-голу-
бом макинтоше. У них другой колорит. Броский на-
ряд, лица — чересчур бледные или слишком смуг-
лые? — волосы, все в них не такое, чужое, смутно
непривычное. Обитатели Ланскне в совершенстве
владеют искусством наблюдения украдкой. Их взгля-
ды словно дышат мне в затылок — вовсе не враждеб-
ные, как ни странно, и тем не менее холодные. Мы
для них — диковинка, карнавальная экзотика, замор-
ские гости. Я чувствую их взгляды, когда поворачи-
ваюсь к уличному торговцу, чтобы купить лепешку.
Бумага жирная и горячая, пшеничная лепешка хрус-
тит по краям, но в середине толстая и пышная. Я от-
ламываю кусок и даю Анук, вытираю растаявшее мас-
ло с ее подбородка. Уличный торговец — полноватый
лысеющий мужчина в очках с толстыми стеклами;
от жара плиты на лице испарина. Он подмигивает
Анук. Другим глазом подмечает каждую мелочь, зная,
что позже его будут расспрашивать.

— В отпуск приехали, мадам?
Согласно местному этикету, ему дозволено загова-

ривать с незнакомцами. Я вижу, что за внешним без-
различием торговца кроется жадное любопытство.


