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Рождение человека1

Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и Очемчирами, на берегу 
реки Кодор, недалеко от моря — сквозь веселый шум светлых вод горной 
речки ясно слышен глухой плеск морских волн.

Осень. В белой пене Кодера кружились, мелькали желтые листья лавро-
вишни, точно маленькие, проворные лососи, я сидел на камнях над рекою 
и думал, что, наверное, чайки и бакланы тоже принимают листья за рыбу 
и — обманываются, вот почему они так обиженно кричат, там, направо, 
за деревьями, где плещет море.

Каштаны надо мною убраны золотом, у ног моих — много листьев, 
похожих на отсеченные ладони чьих-то рук. Ветви граба на том берегу уже 
голые и висят в воздухе разорванной сетью; в ней, точно пойманный, пры-
гает желто-красный горный дятел-расудук, стучит черным носом по коре 

1 РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА
Рассказ
Впервые напечатано в журнале «Заветы», 1912, номер 1, апрель, с подзаголовком 
«Из воспоминаний проходящего». Одновременно вышло отдельным изданием 
(вместе с рассказом «Случай из жизни Макара») в издательстве И. П. Ладыжникова, 
Берлин (без обозначения года издания).
В основу рассказа положен эпизод из жизни М. Горького: в конце лета 1892 года 
М. Горький работал на Кавказе, на постройке шоссе Сухум — Новороссийск; здесь 
на одной из пустынных дорог он встретил женщину, у которой начались роды, 
и принял у неё ребёнка.
Автобиографичность рассказа подтверждена М. Горьким в письме к И. А. Груздеву. 
«В дополнение к письму из Ейска, — писал М. Горький, — посылаю ещё письмо ка-
когото Бурбы, который тоже рассказывает о «Рождении человека». Но этот Бурба, 
очевидно, был на Сухумском шоссе, и рассказ о моём «акушерстве» слышал там» 
(архив А. М. Горького).
В переписке М. Горького есть указания на то, что замысел рассказа относится к маю 
1910 года.
В апреле 1912 года рассказ «Рождение человека» был прочитан М. Горьким в Париже, 
на митинге, посвящённом ленским событиям.
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ствола, выгоняя насекомых, а ловкие синицы и сизые поползни — гости 
с далекого севера — клюют их.

Слева от меня по вершинам гор тяжело нависли, угрожая дождем, дымные 
облака, от них ползут тени по зеленым скатам, где растет мертвое дерево 
самшит, а в дуплах старых буков и ляп можно найти «пьяный мед», который, 
в древности, едва не погубил солдат Помпея Великого пьяной сладостью 
своей, свалив с ног целый легион железных римлян; пчелы делают его 
из цветов лавра и азалии, а «проходящие» люди выбирают из дупла и едят, 
намазав на лаваш — тонкую лепешку из пшеничной муки.

Этим я и занимался, сидя в камнях под каштанами, сильно искусанный 
сердитой пчелой, макал куски хлеба в котелок, полный меда, и ел, любуясь 
ленивой игрою усталого солнца осени.

Осенью на Кавказе — точно в богатом соборе, который построили великие 
мудрецы — они же всегда и великие грешники, — построили, чтобы скрыть 
от зорких глаз совести свое прошлое, необъятный храм из золота, бирюзы, 
изумрудов, развесили по горам лучшие ковры, шитые шелками у тюркмен, 
в Самарканде, в Шемахе, ограбили весь мир и все — снесли сюда, на глаза 
солнца, как бы желая сказать ему:

— Твое — от Твоих — Тебе.
…Я вижу, как длиннобородые седые великаны, с огромными глазами 

веселых детей, спускаясь с гор, украшают землю, всюду щедро сея разноцвет-
ные сокровища, покрывают горные вершины толстыми пластами серебра, 
а уступы их — живою тканью многообразных деревьев, и — безумно-кра-
сивым становится под их руками этот кусок благодатной земли.

Превосходная должность — быть на земле человеком, сколько видишь 
чудесного, как мучительно сладко волнуется сердце в тихом восхищении 
пред красотою!

Ну да — порою бывает трудно, вся грудь нальется жгучей ненавистью 
и тоска жадно сосет кровь сердца, но это — не навсегда дано, да ведь и солнцу, 
часто, очень грустно смотреть на людей: так много потрудилось оно для них, 
а — не удались людишки…

Разумеется, есть немало и хороших, но — их надобно починить или — 
лучше — переделать заново.

…Над кустами, влево от меня, качаются темные головы: в шуме волн моря 
и ропоте реки чуть слышно звучат человечьи голоса — это «голодающие» 
идут на работу в Очемчиры из Сухума, где они строили шоссе.

Я знаю их — орловские, вместе работал с ними и вместе рассчитался вчера; 
ушел я раньше их, в ночь, чтобы встретить восход солнца на берегу моря.

Четверо мужиков и скуластая баба, молодая, беременная, с огромным 
вздутым к носу животом, испуганно вытаращенными глазами синевато-серого 
цвета. Я вижу над кустами ее голову в желтом платке, она качается, точно 
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цветущий подсолнечник под ветром. В Сухуме у нее помер муж — объелся 
фруктами. Я жил в бараке среди этих людей: по доброй русской привычке 
они толковали о своих несчастиях так много и громко, что, вероятно, их жа-
лобные речи было слышно верст на пять вокруг.

Это — скучные люди, раздавленные своим горем, оно сорвало их с род-
ной, усталой, неродимой земли и, как ветер сухие листья осени, занесло 
сюда, где роскошь незнакомой природы — изумив — ослепила, а тяжкие 
условия труда окончательно пришибли этих людей. Они смотрели на все 
здесь, растерянно мигая выцветшими, грустными глазами, жалко улыбаясь 
друг другу, тихо говоря:

— А-яй… экая землища…
— Прямо — прет из нее.
— Н-да-а… а однако — камень ведь…
— Неудобная земля, надобно сказать…
И вспоминали о Кобыльем ложке. Сухом гоне. Мокреньком — о родных 

местах, где каждая горсть земли была прахом их дедов и все памятно, зна-
комо, дорого — орошено их потом.

Была там с ними еще одна баба — высокая, прямая, плоская, как до-
ска, с лошадиными челюстями и тусклым взглядом черных, точно угли, 
косых глаз.

Вечерами она, вместе с этой — в желтом платке, — уходила за барак и, 
сидя там на груде щебня, положив щеку на ладонь, склоня голову вбок, пела 
высоким и сердитым голосом:

За погостом…

во зелены-их куста-ах —

На песочку…

расстелю я белый плат…

Не дождусь ли…

дружка милого мово…

Придет милый…

поклонюся яй ему…

Желтая обычно молчала, согнув шею и разглядывая свой живот, но иногда 
вдруг, неожиданно, лениво и густо, мужицким сиповатым голосом вступала 
в песню рыдающими словами:

Ой да милый…

ой, миленок дорогой…

Не судьба мне…

боле видетьси с табой…
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В черной душной темноте южной ночи эти плачевные голоса напоминали 
север, снежные пустыни, визг метели и отдаленный вой волков…

Потом косоглазая баба заболела лихорадкой и ее снесли в город на но-
силках из брезента — она тряслась в них и мычала, словно продолжая петь 
свою песню о погосте и песочке.

…Ныряя в воздухе, желтая голова исчезла.
Я кончил свой завтрак, закрыл листьями мед в котелке, завязал котом-

ку и, не спеша, двинулся вослед ушедшим, постукивая кизиловой палкой 
о твердый грунт тропы.

Вот и я на узкой, серой полосе дороги, справа — качается густо-синее 
море; точно невидимые столяры строгают его тысячами фуганков — бе-
лая стружка, шурша, бежит на берег, гонимая ветром, влажным, теплым 
и пахучим, как дыхание здоровой женщины. Турецкая фелюга, накренясь 
на левый борт, скользит к Сухуму, надув паруса, как важный сухумский 
инженер надувал свои толстые щеки — серьезнейший человек. Почему-то он 
говорил вместо тише — «чише» и «хыть» вместо хоть.

— Чише! Хыть ты и боек, но я тебя моментально в полицию…
Любил он отправлять людей в полицию, и хорошо думать, что теперь 

его, наверное, уже давно, до костей обглодали червяки могилы.
…Идти — легко, точно плывешь в воздухе. Приятные думы, пестро 

одетые воспоминания ведут в памяти тихий хоровод; этот хоровод в душе — 
как белые гребни волн на море, они сверху, а там, в глубине — спокойно, 
там тихо плавают светлые и гибкие надежды юности, как серебряные рыбы 
в морской глубине.

Дорогу тянет к морю, она, извиваясь, подползает ближе к песчаной полосе, 
куда вбегают волны, — кустам тоже хочется заглянуть в лицо волны, они на-
клоняются через ленту дороги, точно кивая синему простору водной пустыни.

Ветер подул с гор — будет дождь.
…Тихий стон в кустах — человечий стон, всегда родственно встряхи-

вающий душу.
Раздвинув кусты, вижу — опираясь спиною о ствол ореха, сидит эта 

баба, в желтом платке, голова опущена на плечо, рот безобразно растянут, 
глаза выкатились и безумны; она держит руки на огромном животе и так 
неестественно страшно дышит, что весь живот судорожно прыгает, а баба, 
придерживая его руками, глухо мычит, обнажив желтые волчьи зубы.

— Что — ударили? — спросил я, наклоняясь к ней, — она сучит, как муха, 
голыми ногами в пепельной пыли и, болтая тяжелой головою, хрипит:

— Уди-и… бесстыжий… ух-ходи…
Я понял, в чем дело, — это я уже видел однажды, — конечно, испугался, 

отпрыгнул, а баба громко, протяжно завыла, из глаз ее, готовых лопнуть, 
брызнули мутные слезы и потекли по багровому, натужно надутому лицу.
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Это воротило меня к ней, я сбросил на землю котомку, чайник, котелок, 
опрокинул ее спиною на землю и хотел согнуть ей ноги в коленях — она 
оттолкнула меня, ударив руками в лицо и грудь, повернулась и, точно мед-
ведица, рыча, хрипя, пошла на четвереньках дальше в кусты:

— Разбойник… дьявол…
Подломились руки, она упала, ткнулась лицом в землю и снова завыла, 

судорожно вытягивая ноги.
В горячке возбуждения, быстро вспомнив все, что знал по этому делу, 

я перевернул ее на спину, согнул ноги — у нее уже вышел околоплодный 
пузырь.

— Лежи, сейчас родишь…
Сбегал к морю, засучил рукава, вымыл руки, вернулся и — стал акушером.
Баба извивалась, как береста на огне, шлепала руками по земле вокруг 

себя и, вырывая блеклую траву, все хотела запихать ее в рот себе, осыпала 
землею страшное, нечеловеческое лицо, с одичалыми, налитыми кровью 
глазами, а уж пузырь прорвался и прорезывалась головка, — я должен был 
сдерживать судороги ее ног, помогать ребенку и следить, чтобы она не совала 
траву в свой перекошенный, мычащий рот…

Мы немножко ругали друг друга, она — сквозь зубы, я — тоже не громко, 
она — от боли и, должно быть, от стыда, я — от смущения и мучительной 
жалости к ней…

— Х-хосподи, — хрипит она, синие губы закушены и в пене, а из глаз, 
словно вдруг выцветших на солнце, все льются эти обильные слезы невы-
носимого страдания матери, и все тело ее ломается, разделяемое надвое.

— Ух-ходи ты, бес…
Слабыми, вывихнутыми руками она все отталкивает меня, я убедительно 

говорю:
— Дуреха, роди, знай, скорее…
Мучительно жалко ее, и кажется, что ее слезы брызнули в мои глаза, 

сердце сжато тоской, хочется кричать, и я кричу:
— Ну, скорей!
И вот — на руках у меня человек — красный. Хоть и сквозь слезы, 

но я вижу — он весь красный и уже недоволен миром, барахтается, буянит 
и густо орет, хотя еще связан с матерью. Глаза у него голубые, нос смешно 
раздавлен на красном, смятом лице, губы шевелятся и тянут:

— Я-а… я-а…
Такой скользкий — того и гляди, уплывет из рук моих, я стою на коленях, 

смотрю на него, хохочу-очень рад видеть его! И — забыл, что надобно делать…
— Режь… — тихо шепчет мать, — глаза у нее закрыты, лицо опало, оно 

землисто, как у мертвой, а синие губы едва шевелятся:
— Ножиком… перережь…



10  

Нож у меня украли в бараке — я перекусываю пуповину, ребенок орет 
орловским басом, а мать — улыбается: я вижу, как удивительно расцветают, 
горят ее бездонные глаза синим огнем — темная рука шарит по юбке, ища 
карман, и окровавленные, искусанные губы шелестят:

— Н-не… силушки… тесемочка кармани… перевязать пупочек…
Достал тесемку, перевязал, она — улыбается все ярче; так хорошо и ярко, 

что я почти слепну от этой улыбки.
— Оправляйся, а я пойду, вымою его… Она беспокойно бормочет:
— Мотри — тихонечко… мотри же… Этот красный человечище вовсе 

не требует осторожности: он сжал кулак и орет, орет, словно вызывая 
на драку с ним:

— Я-а… я-а…
— Ты, ты! Утверждайся, брат, крепче, а то ближние немедленно голову 

оторвут…
Особенно серьезно и громко крикнул он, когда его впервые обдало 

пенной волной моря, весело хлестнувшей обоих нас; потом, когда я стал 
нашлепывать грудь и спинку ему, он зажмурил глаза, забился и завизжал 
пронзительно, а волны, одна за другою, все обливали его.

— Шуми, орловский! Кричи во весь дух…
Когда мы с ним воротились к матери, она лежала, снова закрыв глаза, 

кусая губы, в схватках, извергавших послед, но, несмотря на это, сквозь 
стоны и вздохи, я слышал ее умирающий шепот:

— Дай… дай его…
— Подождет.
— Дай-ко…
И дрожащими, неверными руками расстегивала кофту на груди. Я помог 

ей освободить грудь, заготовленную природой на двадцать человек детей, 
приложил к теплому ее телу буйного орловца, он сразу все понял и замолчал.

— Пресвятая, пречистая, — вздрагивая, вздыхала мать и перекатывала 
растрепанную голову по котомке с боку на бок.

И вдруг, тихо крикнув, умолкла, потом снова открылись эти донельзя 
прекрасные глаза — святые глаза родительницы, синие, они смотрят в синее 
небо, в них горит и тает благодарная, радостная улыбка; подняв тяжелую 
руку, мать медленно крестит себя и ребенка…

— Слава те, пречистая матерь божия… ох… слава тебе… Глаза угасли, 
провалились, она долго молчит, едва дыша, и вдруг деловито, отвердевшим 
голосом сказала:

— Развяжи, паренек, котомку мою…
Развязали, она взглянула на меня пристально, слабенько усмехнулась, 

как будто — чуть заметно — румянец блеснул на опавших щеках и потном лбу.
— Отойди-ка…


